জুঙ্ন্রি স্বতক্ভ্য বআগ্গাম্মন্ম 


শ্রীঅগরেন্দ্রনাথ রায় 


গ্রকাশক--- 
ভ্রীলীভুম্মন মোম্ম 
সাহিত্য ভাঙার 
পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক 
২৯৬-২ কর্ণওয়ালিস স্্ীট্‌, কলিকাতা 


মূল্য এক টাকা । 


গ্রিটার--শ্রীহপেন্্রনাথ দে, 
মেট্কাফ, প্রেস, 
৭৯ নং বলরাম দে স্ত্রী, কলিকাতা! । 


শউস্স্নর্স 


8 সিসি অর্ক 
প্রসিদ্ধ নাট্যকার 
অগ্রাজ-প্রত্তিষ্ম 


শ্রীযুক্ত দাশরথি মুখোপাধ্যায় 


স্স্পলন্স্মতো । 


গ্রন্থকার 


বঞ্তব্য 


কপি 


বহুকাল পূর্বের অধুনা-নুণ্ড কন্পক্রমণ মাসিক 
পত্রে “দেবগণ্রে মরতে আঁগমন?-প্রণেতার “আগমনী, 
নামে কয়েক পৃষ্ঠার একটি লেখা বাহির হইয়াছিল। 
সেই রচনা অবলম্বনে এই পুস্তকথানি লিখিত হইল । 


শউজ্পক্ান্রি-্তু 
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তগবতীব বিদায়- পার্থত। 


দলীল ্বঝ্তেত আছীষ্মন্দ 
০০ 
মহা-আগমন 


০০ 


আশ্বিন মাসপৃজাব আব দেবী নাই ৩?বতী অত্যন্ত 
চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, এবং সদাশিবের নিক বিধায় লইবাব 
অবসব খুঁজিতে লাগিলেন । দক্ষ হজ্ব পব্‌ হহতে সদশিৰ 
শণ্তর বাটার উপর কিছু অমন্তষ্ট সেখানে সতী * হ৬ চাহিলেই 
তিনি বিরঞ্ হন এবং শময়ে সমযে খুব ৮টিঘাও উঠেন তাই 
ঙগধতী ন্থযোগ বুঝিয়া কথাট পাডিবেন। “হি স্থির 
কবিগাছিপেন কিন্ত বেশী অপেকগ কবিয়াও খাব বাক! 
চলে না কারণ, এদকে দেখিতে দেখিতে গুছার পানী 
প্বাসিয় উপস্থিত ছুর্খা মনে মনে ঠিক কবিণেশ যে, থেমন 
কবিয়াই হউক মহাদেবের নিকট বিদায়ে অন্মতিটা শা 
শইতেই হইবে 

সন্ধ্যা! তখন উতভীর্ণ হইয়াছে । "খমীর চাদ উঠিয়াছে। 
আকাশে মেঘ-যলিনত কিছু মাত্র নাই,+-শুএ জেযাৎস -ক্োত 


২ ছুর্গাব মাত্ত্য আগমণ 


দিক্‌-বিদিক্‌ প্লাবিত ও পুলকিত করিয় মধুর মঞ্থর তরছে 
ছু্টিফছে. একে ইৈশ্*্ন পর্বত তহতে অ্বাৰ এখন হনব 
শারদীয় রাতি,-মহাদেবের মনে ভারী সুতি হইল অখ্য কেহ 
হইলে এ সময়ে কবিতা লিখিতে বমিতেশ ; কিন্তু খাঁ্দালী 
বালখি্ধ কবিদের উপদ্রবে কবিতার উপর মহাদেবের মৃহা অক্চচি 
তিনি কৈলাদ শিখবাসীন হইয় তানপুষ মহধোগে গান 
খবিলেন 

ইহাই কঙকট হথদমঘ মনে করিয়া ৬গবতী ধীবে হীগে 
মহাদেবের সম্মুখে গিয়া দীভাইলেন মথার্দেব কিন্ত তাহাধে 
দেখিতে পাইলেশ না, কারণ, চোখ দুইটি বুঁজিষাই তিনি 
ওক্তাদী ধরণে জুব ভাজিতছিলেন দুর্গা কিছু মুদিলে 
গড়িলেন গানে বধ দিয় সহম এথ! কহিতে তাঁহার 
সাহসে কুলাইল না। কিন্তু চুপ কবিয়াই বাঁ কতক্ষণ আঁব 
দীডাইয়া থাকিবেন. শেষে উপাধন্তব না দেখিয়া তিনি খক্‌ 
খক্‌ বে কাসিতে লাগিলেন কামির এবে সদীশিবের চেতন! 
হইল তিনি গান থামাইয় কহিলেন--“কে-ও পার্ধতি. 
হিমে দীড়িয়ে কেন ?--আমার গান্‌ শুনতে এসেছ ” গার্ধতী 
সহ পাইয়! বলিলেনস-“ন(থ, আঁজ পঞ্চমী,পৃজাব আৰ দিন 
নাই। আমাঁব পিক্রালয়ে যাইবার কি হইবে ১ 

এই কথ! শুনিবামাএ দেবাদিদেব মহাদেব হ্পুস্থিত তানপুর] 
দববে নিক্ষেপ করিলেন তানপুরা পর্বত-গাত্রে পড়িয় ছুর্ণ 
বিচরণ হইযা গেল তীহাব তিনযন দিয়! ধক্‌ ধক্‌ করিয়া আগুন 





মহ -আগমন ৩ 


জলিতে লাগিল ভগবতী তাহা দেখিয়া কিঞিৎ ভীত হইলেও 
চুগ করিয় থাকিতে পাবিলেন না, কহিলেন --"ওকি. আমা 
পৃ্জ অনিক, সমন্ত দেশ আনন্দে মাতিয়াছে। আমে আমে নগরে 
“নগরে ঢাক ঢোল ব/জিতেছে, কত খাঁড়ীতে বোধন বসেছে 
ও ৩ছপলক্ষে নহবৎ বাঁজিতেছে। স্কুল-কগেন্, আফিস-কাহাবী 
সব বন্ধ হয়েছে, আমি বিদায় চাওয়ায় ৬মি ওগপ হলে কেন?” 
শিব বলিলেন,"ছি ছি লোকেব অর্থ) ভি, দেখে তুমি যে 
তাদের কাছে আবার যেতে চাচ্চ, এই ভেবেই আমি বিশ্সিত 
হচ্চি তোমাকে নিগ্নে গিয়ে তাহাব। যেবাপ ব্যবহার কবে। তাহাতে 
তাদের মুখ দেখ তে দুবেব কথা, যে ব্যক্তি পুরা বাড়ীতে 
গরিবার পাঠায়, তাঁহার পর্যন্ত মুখ দ্রেখতে ইচ্ছ করে ন। 

ভগ পুজা! বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে আমাকে কি করে যে 
যাব জন্ে তুমি এত রাগ কবছো? 

শিব --কিনা করে! অল্প দামের জেলে খাদি কাপড়” 
গুলে পূজায় দেয় এমনি জল-পাত্র ও ভোজন-পাত্র দান করে 
যে, আমবা যেন তাঁদের বাড়ী রেওতাট গিয়ে উপস্থিত হায় 
তাদের দান-সামগ্রী গাজান দেখে তোমার তৃপ্তি হয় কিনা, 
জানি ন!) আমার তে! সর্দার জা কখে। যেন ছোট 
ছেটি মেয়ের খেপ। খখেগ খপ ৯জিয়ে বেখেছে। আমাদের 
খেতে দেয় ফেবন কতকগুলে শাগিকেণের নেশ। ভীঁতেও 
আবার মাঝে মাঝে পচ! নারিকেলের গন্ধ পাওয়া যায়) ছানার 
ননোণ তো জীবনে দেখতে পেলাম না 


দুর্গার মর্ধ্যে আগমন 





ভগ তুমি নাকি জামাই, তাই অমন কথ বলছো ॥ 
লোকে বথায় বলে-_য্য। জামাই, ভাগ্না, এ ভিন নয় আপনা। 
তা” তুমি তীদেব আপনাব হবে কেমন করে? তাদের য" 
জুটবে, তাই দেবেন তাতে মান-অপমাঁন বোধ করতে নাই 
ম-বাপ যে কি বন্ত, তুমি তে ভা" জান না, সেই অন্য 
আমাকে নিষেধ কবঠো--আমার মনের ব্যথা বুঝতে পাঁরচে। 
না। কিন্তু আমি থাকতে পাববো না) তীহীরা ভকভি-্রদ্ধ। 
কক্ুন বা না করুন, তাদের নিকট আদর আহ্বান পাই খা ন। 
পাই, চিরদিন যেমন গিয়াছি, এবারও তেযনি যাব --ভেবে 
দেখ দেখি, আমি যাব বলে বঙ্গে কি আনন্দ উত্মবের আয়োক্ছন 
হচ্চে, তুমি বলে, তীবা কেবল “তোমাকে পচ! নারিকেলের 
মন্দেশ খেতে দেন, কিন্ত অমন অধর্শে কথা বলো ন, কখনও 
কি ছাশার সন্দেণের ববাও দেয় না? 

শিব --দেষ সত্য ; কিন্ত আমাদের জন্যে নয | ময়রাঁকে 
বাধন। দিয়েই বলে থাকে--ণভদ্র লোকেরা খাবে-যেন ভাল 
হয ” এই বুকম সক কাজেই তাদের বাবসাদারী! তোমাকে 
নিয়ে যেতে পারলে ছু” গযসা৷ উপাজ্জন হয়, এই জগ্তেই অনেকে 
তোমাকে নিয়ে যায়! কলিকাতাৰ অনেক ডাঁওখব, করিরাজ 
ও উক্বীল শুনেছি এই মতলবেই ভোমাঁর পুজ। করে থাঁকে। 
প্রণামীৰ কলঠাণে খবচ পত্র বাদে তাদের যথেষ্ট লাভ হ্য়। 
এই প্রণামীর উপবই নাকি নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদের আফর- 
অভ্যর্থনাও নির্ভব করে যে যেখন প্রণাদী দেয়, তার তেগনি 


মঙ্কান্জাগসন 


খাতির হয়। অতএব, মনে তুমি স্থিব ভেণো যে যেদ্দিন 
এরগাদী গাওয়া এদের বন্ধ হবে, শেদিন থেকে তোমাকে শিষে 
যাওয় টাই ইহারা বন্ধ করবে 

ভগ' -"ত হোক, ইহারা ছাড় বি, খাজাল|য় আখ আমার 
জ্জ :€নই? দেখ দেখি, আবও কত শত লোক আগার 
আগমন জন্থ ক৩ উতৎ্পবের আয়োজন কবিতেছে,--কত 
আনন্দে মেতেছে 

শি _-শুধু আনন্দ-উত্সবে নগ,স্পঅশান্তি শিয়া, এন্ান 
প্রভৃতি যত কিছু আছে, সকল গ্রকাবেই মেতেছে. 

৬গ। কিরকম? 

শিব কি রকম। তাও কি আবার বলে” বুঝিয়ে দিতে 
হবে? যাঁদের পয়লা আছে তাদেবই আনন্দ কিন্তু তোমাখ- 
আগার মতন লৌকেব অবস্থা একবাব ভেবে দেখ দেখি! 
তাহা পরিবার ও পুত্র-কন্াদের কাপড জাম] যে কি দিয়ে কিনে 
দিবে, তাই ভেবে অস্থির হচ্চে কিকপে আগ ও গুঞ-বধূঝে 
পুজাব তত্ব করে দশের কাছে মুখ পাবে, তাই ভেবে চঙ্গে 
অন্ধকার দেখচে ভোগার পুজা-উপলক্ষে আনন্দ কাদের ?--- 
দোঁকাপদার, কর্পকার) চিকন, খাদক, সাঞওয়াকা, 
থিয়েটাবওযালা, রেলওয়ে কোম্পানি, মাজিমাল্ল, খত 
বিক্রেতা, গাডোয়ান, বামুন-পুরু৩, বোদ্বেটে ও গাটকাটা- 
দলের কিন্তনিরানন্দ কত লোকের দেখ--যার নিথন, খাক। 
অল্প বেতনের চাঁকুরে। দেব অবস্থা ভাগ ছিল, কিস্ত 


৬ দুর্গার মর্ছেয আঃমন 








এখন মন হওয়ায় এ বত্সর পুজা করতে পারবে না, যাদে 
জী মবেছে, যাদের স্বাশী মরেছে, যাঁদের পুত্র-কন্তা মারা গিয়াছে? 
আহ | এই দব লোকের মুখ কি একবাঁবও তোমার মনে 
পডছে না? যাদের স্তরীবিয়োগ হয়েছে, তাদের অবস্থা মূনে 
হলে কারা আসে কোথাম তাহারা ছুটির কয়ট। দ্রিন জীব 
ফরমাইমে বাজ।ব ঘর ছুটে বেড়িয়ে জীব মুখে একটু হাসি 
দেখে প্রাণ জুডাবে, -না, শুন্য গুহে শয়ন কবে হা" হতাঁশে 
কেবল ক্রন্দন ও বক্ষে কবাঘাত কব্বে --যেমন আমি একজন 
ওগবতী এবার হাসিয়া ফেলিলেন বলিলেন--ঙুগি তে 
অ+বা পেয়েছ গে * ভগবতীর কথ' ফ*পে ল তুলিয়' পি 
খলিতে লাগিলেন,-“তারপব আরও শোন 1--তোমার এই 
পুজা-উপলক্ষে কত ঘরে যে অশান্তির অনল জলিবে, তা; বল 
যায় ন কোথাও ভ্রাতৃ-বিরোধ ফুটে উঠবে, কোঁথাও বা পুত্র" 
বধূর উপর নির্ধ্যাতন চলতে থাকবে মেয়ের বাগ যদি ছেলের 
বাপ মায়ের মনের মতন তত্ব করতে না পারে, তা? হুলে শুধু মেয়ের 
বাপ-মাকে নয়-মেয়েকে পর্যান্ত শশুর শ্বাশুড়ীর গঞ্চনা! ভোগ 
করতে হবে এই পুজা পিতৃ মাতৃ-ভক্তিরও বেশ পরিচয় 
পাওয়া যাইবে । অনেকে পুত্র-সত্রীর ফবমাইস্‌ মত কাপড়, চোপড় 
কিনিতে কিনিতেই পুঁজি প্রা খ্যে করিয়া ফেলিখেন ।-- 
শেষে চাকরেব কাপড় কিনিবাঝ সময় বাপ মাকে মনে পড়ায় 
তাহাদেব জন্যও এক জোড় কাপড় সস্তাদরে লইবেন. 
তবে কোনও কোনও পুত্র চাঁকরেব অপেক্ষা পিতাৰ গান 


না আনন শি 


একটু বেনী মান করিয়া) তাহার অস্ত একটি এক-গয়মে তাগাক" 
খাবার নল ও পোয়াটেক মিঠে কড তামাক কিনিতে পাঁবেন 
এখন বল দেখি শঙ্কবী, এ সব দেধে-ুনে কি (মখানে আর 
যেতে ইচ্ছে কৰে তোমার করে ধরে অস্থরোধ করছি; 
যাওয়াট। বন্ধ কর। মকল অনাচাবের মুলোৎ্প।টন হউক! 

ভগ যতদিন পৃথিবী আছে, আমি থ।কৃতে পাবে ন 7 
যাব দেখ নাথ, অনেক দিন হাত পুড়িয বেধে খেয়েছি, 
তিনটি দ্রিনের ঘন্যে বিদীয় ৫3 একবার গপণেব গাতের বা! 
খেয়ে খবীরট বনিয়ে আদি 

শিব ষ্িঃ ছিঃ তেখার তে সখ খা (এতে প্রতি 
হয়? তুমি ববং অন্ঠ জাতের বাড়ী গিয়ে চাপ চিবিষে কাচা 
তরকারী খেও. তবু বামুন বাড়ীর সেই বিলিতী কুশাড়োৰ ঘণ্ট, 
আব থোড়েব চচ্চড়ী খেতে যেও ন 

৬গ --আমি বাগুন বাড়ী যাব না,_বিদায দেবে ? আমার 
গ্াণ কেমন কচ্চে নাথ, আব যে থাকৃতে পাথচিণে আহা! 
পুজো কঘটাদিন ক৩ আমোদ-আহ্লাদেই যাবে ক খড়ীতেই 
নৃতা-গীতের ছড়াছড়ি হবে 
_ শিব গীত শুনতে ইচ্ছ হয়,-আমার কাছ বসে 
নোননা? 

ভগ --নাথ, ক্ষম দেও! তোমার ও ডুগডুগী, আর তাঁন- 
পুরো বাজিয়ে ওন্তাদী গাঁন আজীবন শুনে শুনে অরুচি হয়েছে! 
আঁমার বড় সাধ, এবাব পুজায় গিয়ে থিয়েটার শুনবো 


৮ দুর্গার মন্ত্রে আগমন 


আহা! তাঁ"রা কেমন চীৎকার কোবে সাধু ভাষায় গঘ। লগ্ন 
কথা কয়! 

শিব --আর কি এখন গিরিশ ঘোষ, অর্থে মুন্তোফী বেঁচে 
আছে ষে, থিয়েটাব শুনে আমোদ পাবে? এখন যত্ত ছাঁই- 
ভন্ম নাটকের অভিনয় হযু। থিযষেটারগুলে। এখন বেখল চ্যাংড়া 
ভুলিয়ে ছু্পয়ম। রোজগারের চেষ্টা করে। যাই হোক, আমি 
প্রাণ থাকতে তোমায় বিদাঁয় দিতে পারবে না। এবার বিদায় 
দিতে আমার প্রাণ কেমন কেঁদে কেদে উঠ্‌ছে! ঠিক এমনি আক 
একবাব কেঁদেছিল যেবার তুগি দষঞ্জে গিষে প্রাণত্যাগ কর 

ভগ তাত তোমার ক্ষতি হয়েছিল কি? পুবাতন গিয়ে 
নূতন পেয়েছিলে এবার আবার ঘ্দি যাই, বুড়ো বসে মৃতন 
গাবে 

শিব -_-তামালাণ কথা নয়, শঞ্চরী! সে-বাবে যে আমার 
কি ক্ষতি হয়েছিল, বেঁচে থাকলে দেখতে পেতে তোমার 
মৃতদেহ মন্তকে নিয়ে ছুটাছুটি কবেছিলাম তারপর তোমার 
ক্বপ ধ্যান কবতে কবতে যোগ মগ্ন হই তোমার জন্যে নিব 
পরাধী কামদেব তম্ম হন, এবং বতির বৈধবা দশ ঘটে 

ভগ ।--সতা মিথ্যা ঈশ্বর জানেন) কিন্তু পুজা গিয়ে 
দোঁজবকে তেজববে মিম্মে গুলের অকেল দেখে বড় দ্বণা হয়! 
এমনি নাজে তাঁর। বাড়ী আসে, যেন দ্িতীয়,ও তৃতীয় পঞ্গের জীর 
সৃদ্দে সঙ্গে তাদের ব্যস কমে এসেছে , মনে মনে ভাবি-ও 
হরি ! এই বুঝি এদের পূর্ব স্ত্রীকে ভাল বাস ! 


শিপ দাস তাসীসসসিসাীপাসাসীসিপত 





মহ-আঅগমূন ৭ 


শিব -ত। সত্যি ; কিন্তু যখন ফেরত পাবে 1১ অথন হাত 
কি? দেখ প্রিয়ে, বোধ হয় তার বড় কেঁদেছে শেষে কেরে 
কেঁদে র্লাস্ত হয়ে,-পাছে আবার এবারও কাঁদিয়ে যান, এই ওয়ে 
যন যোগাইবার জদ্ তার! এন্সপ নাজে সেজে আমে 

৬গ --পোড়া সন্ধষ্ট করা, ধেমন রুগী বাদখকে ন।চায়, 
মাগীগুলে। তেমনি করে এদের নীচিষে নিয়ে বেড়ী/চ্চ । 

শিব _তুমিও তো আমাকে কম নাঁচাণ নাচাও [নি 

ভগ --তা” এই বিদায় নেওয়া নিয়ে পরীক্ষা হচ্টে,-+সে 
মিন্পেরা হলে এতক্ষণ মাথায় করে বয়ে দিয়ে আনত কিছ্ত 
তোমার হাতে পড়ে আমি ছু-খীপা গোপান্দ'ন। সস পুণে থাক, 
একদিন ভাল কবে পেটেও খেতে পাই নে; এখন বিদায় ও - 
দশহাত বাহির কৰে খেয়ে বাচি গে 

খিৰ --গেলেই বড় থেতে পাবে 1 খাবাবশ্দ গারের দণ যে 
রম অগ্নি-মূলয হয়েছে”-তাতে দখহাত দুরে থ ১ এক হাতে 
খেতে পাবে কিনা মনেই] তার উপর ম্যালেরিম] ও ইন্যা,য়ে- 
গর যে থম প্রকোপ এখন বাড়ে, তাতে শরীর ভাগ এ 
থেতে পাবে মনে করাটাই ভুল! সে-বার ফার্ডিফ গণেশ দুই 
ভাইয়ে ম্যালেবিমায় তে। কম দিন ভোগে নি, তাদের মামাধ 
বাড়ীর কি ছাইভশ্ম, কতকগুলে। পেটেন্ট ওষুধ খেয়ে শেষে যায় 
আব কি, তখন আমি একটা পাচ্ন করে দিলাম -- তাই খেয়ে 
বেঁচে উঠলো । ডাক্তারদের মতন কবিরাজগুলোও পরশ -খোধ 
হ'য়ে উঠেছে ।--কেব্ল ভেজাল চাপাচ্চে বেলের দৌকান 


১০ দুর্গার মর্ঘ্যে আগমন 


থেকে সম্তদদরে *৮-সিন্দির কিনে এনে তাই ফড় গুণ বি অখবিত 
” মকরধদ্বজ বলে বিঞী কবছে লৌহ৬স্ম-অভ্রঙ্ম গ্রভৃতিও 
বেনেব দোক।ন হতে এনে ওষুধ তৈবী কবে থাকে) তাতে 
আব ফল হবে কি? ভাক্তাবগ্তলে তে কথায় কখাষধ শবীবে 
ফৌভ দিযে বিয ঢুকিয়ে দিতে টায়--৬খিষ্য(” যে তার বিষময় কি 
ফল বে, তা” একবাব ভেবেও দেখে না কেগন করে দর্শনী 
বাড়িয়ে মোটর চড়ে বেডাঁবে, কেবদ এই তাদের ভাবন। 
ধর্ম জ্ঞান কারুর নেই লোক-হিতের জন্যে কেউ চিকিৎসা-ব্রত 
গ্রহণ করে না এমন অধর্শে যারা, তাদেব কাছে কি তৌমাদেব 
ছেডে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকৃতে পাব ?--আমি কিছুতেই যেতে 
দেব না 
ভগবতী এই কথ শুনিয় অভিমানে প্রস্থান কবিলেন, এবং 
পাতে উঠিষ| ডাক ছাড়িযা কাদিতে লাগিলেন মাতা ক্রন্দন 
শুনিয়৷ কার্তিক ও গণেশ ছুটিয়া এাসিয়! কহিলেন,--গমা, 
কাদচো কেন? মামাবা) দাদামশায় এবং দিদি ভাল আছেন 
তো? মামার বাডীব তে, কোনও অগর্গল সংবাদ আসে নি?” 
৬গ -+বাবাবে, তীহাবা যে কেমন আছেন, কিছুই জানি 
নে। মনট। বড় কাতব হয়েছে আহ | আগর! যাব বলে 
তাঁব। কত আহ্লাদ ও আয়োজন করচেন রান্তা-থাঁটি পধিফার 
ও বাভী-ঘ্‌র মেরামত হচ্চে দাস-দাঁদীবা পু্গপাত্স, ভাগ্রকু্ড, 
কোসাকুসী মাজচে তোমার দিগিমাব পূজায় দিবার অন্য মৃগ 
মটর ছোলা বাচ্চেন, চিত্রকবের৷ তোমাদেব ও আমার চোক" 


মহা-আগমন ১১ 


পিপাসা পাপ পাপা সপ ল তত তাস 


চান্কাচ্চে এবং মালীরা আমাব কানধালা ও তোমাদেগ বা 

তাবিজেব গিঠে অঞ্ বগাচ্চে উঠানে ব্যা ব্য এখো পাঠা” 

ভাঁকচে। কিন্ত মিন্সে আগাকে কিছুতেই বিদায় দিচ্চ না 

" এওজ্ডফুল আপনি কাদবেন নন আপবোশ” যাও” 

এই বলিয়া গজানন প্রস্থান করিলে ৬গবতী কহিলেন---«ই 

কার্তিক, তোব দাদ অমন আবাল তাবোশ ধকে গেল কেন?” 
কার্তি বোধ হয বাজ্রে সিদ্ধি খাওযাব *্শোট এখনও 


আছে 
৬গ বলি আব তে কিছু খায় নি? তোর খাঁগারা যা 
বোতল বোওল খায় 


এদিকে ৬গবতী ঘাঁপেব বাঁডী যাইবার প্রত কাদিতেছেন 
শ্রনিঝ। ঘত গ্রতিবাপিনীবা ছুটয় আচিল কেহ কহিণ--"আজই 
যাওয়া হচ্চে ধেহ কহিল, “ছেলে মেয়ে নিযে হাচ্চ খুব 
সাবধানে থেকো? কেহ কেহ কোনও কোনও প্রধ্যাদি 
আনিবাৰ জন্য ফবমাইগ করিতে পাগিঙেণ. এখন শময় গঞ্জানন 
ফিবিয়া আসিয়া কহিলেন--51  গ্যাটগা-গুটবী গে [ছাও৮ 
আমি ভুলি ডেকে এলাম ১১ 

ভগ -ছযাবে ভুলি। এ বংসব যে ঘোড়ায় যাঁথার কথা 
গাজীতে গিখোছ 

গনে -ম, পাজীর কথ আর বলো না, দশখালা গাজীতে 
দশ রকম কথ! লেখে আমাদের যাতে গৃধিধা হবে, তাতেই 
যাৰ তোমাব যদি নেহা মন খুঁৎ খুঁৎ করে, তবে স্টেশন 


১২ গার মধ্যে আগদন 


থেকে ঘেস্ড়্র গ়ীতে গেছই হবে। এখন ও গন্হথড়ে, 
গথটুকু ডুলিতেই রওনা হওয় যাক ৬গবতী গ্রতিঘাসিনী দিগকে 
কঠিলেন-+ মা, এই কয়দিন এ বাড়ীতে এক একবার আজ 
শনিত। দেখিও আর মিদ্দে মে দিন হাত পুভিয়ে সেধে খেতে 
ন পারবে, ডেকে নিয়ে গিয়ে চারট্যি চ।গটিয ভাত দিও " 
একজন গ্রতিবামিনী বণিণ-"“উনিও কেন যাঁন্না 1 
পুজোবাড়ীতে মা গেলে শ্বশুর শ্বাগুডী ছুঃখু করবেন যে।) 

ভগ --ও আবাথ ঘাবে তাদের যেমন খরাত তেমনি 
হয়েছে কত লোকের জামাই গিয়ে দশ টাকা দিয়ে উপকার 
করচে»-উনি গিয়ে পেটে খেয়ে উপবার বরত্নে। ভা" হ্বাগও 
যে মেই 

এই, সময় কতকপ্ডাণা ভূত একখান ভুলি ঘাডে করিয় 
শাখাইগ, এবং “ছোটবাবু। একখ।ণ মতরধি কি মোট ফাগড় 
দেম, এটা ঘিরতে হবে ।” ধলিয়া একটা ভাদা কৰেতে গুভুক 
তাগাক খাজিয় থাইতে গাগিপ অদাশিব মুখ হাও ধৌত করিতে 
গিয়াছিনেন গাড় হন্তে ফিধিয় আমিম দেখেশ-বাটাতে 
গোকে লোকাগণা ধেহাগ।ধিগকে জিআম করিনিন পপএত 
গোল কেন রে? তাহার কহিগ৮-ম। ঠাকগন ধপের বাড়ী 
যাঁধেমস্তাই মলে দেখা কগতে আম্ছে আমন ভূমি ফরে 
তাকে নিয়ে যাব বণে এমেছি ৮ ইহা শুণিবাগাজ ভুঁভনাথ 
হস্ডের গাড়ু মামাইয়। ভূমির বাশ তূথিযা ভৃত-বেহাগীয়েন প্রহার 
করিতে অগ্রনব হইলেন থেহাখার গ্রাণ ভয়ে তত্দণাৎ চম্পট 


মহানক্মাগমন ১৬ 


দিল। ভখন ভিনি বাঁশ ফেলিয়া একটু উগ্র স্বধে কহিলেম-- 
'কাণ্তিক, এ কাগুখানা কি?” কাত্তিক গস্তীরাবে উত্তর 
কবিল ““আম্রা মামার বাঁড়ী যাঁচ্তি ১ 

শিব -মেখানে যদি যাও-সামি তোমাদেব ত্যাঙ্গাগুত্র 
করবো 

কাস্তিক --তা করবেন। আমাদের যদি ক্ষমতা থাকে, 
স্বোপাজ্জিত ধনে একটা শিঙে, একটা ডুগ্‌ ডূগি, এবং একটা ধলা 
ধাড কিনে নিতে পারবে 

শিব তখন একটু নরমস্্রে কহিলেন--“ছিং বাব কান্তিক | 
আমি যে ভোমার বাণা হই,--মাযার'চুসর্দে অমন করে কথা 
কাটাকাটি কর্ডে আছে?” 

কাষ্তিক একটু জব করিয়া থিয়েটারী)টঙে বলিল, নয 
বে খলে, আর অগ্যায় ঘে সহে, তব দ্বণ। তারে ঘেন তৃখনগ দুহে , 
পনি যে আমার বাবা, এ বথ। অস্বীকার কবি নে ফিন্ত 
কাহারো! স্বাধীনতায় হগ্তক্ষেপে করবার ক্ষমত। ম-বাপেকও 
নেই। আমি হক কথ| বণবে।--তাতে শু কি? 

শিব --ভয় না থাকতে পারে, তবে একটু চক্ষু-নজ্! থাঁক। 
তে দরকাগ পুলিশেৰ গোয়েন্দা যদি কোনও বকম সন্দেহ 
কোরে পথ থেকে ধবে চান ঘ্মে। তখন হক কথ। বলে? 
স্বাধীনতার বড়াই কর্তে পারবে কি? তোমাদের এ লব উপদেশ 
দিয়েই ঘ কি হবে? নবাণাং মাতুগ জম+--মামাদের 
যেখন দেখছ, তেমনই তে [থখবে তাদের যত কিছু বীরত্ব 


১৪ দুগার মর্ত্যে আগমন 


ঘঝের মধ্যে-খাবাপেগ কাছে তাগ। যেমন অমংযমকে 
তেজ, ক্বেচ্ডাচ19তাকে শ্বাধীনত। খশে মনে ধরে, তোমাদেৰও 
সেই বদি হচ্চে? ইতি মধ্যে গজাণন এক পান ঠুছ্ধ »ধে 
কনিয আচিয় ব1ঠ্িককে শহিণেনদিকেতে, তে তর্ক কোরে 
আর ৯১য় শট বণছিম্‌ কেন 16তাণ মমুরন্টমুণ যা? মিয়ে খাবি, 
মঞ্ধে কোবে এই বেণ। নে) 

কাতি।- আমি সঙ্গে কিছু নেবো নাঁসেখাণে ওমৰ জুট এব 
তুমিও ইছ্ুরগুলোকে সাদ নিও নান মাখার গগুলোকে প্োগের 
বাহণ বশে আজবণণ ঝড় থে কবেন 

গণেশ ইদ্ববগ্ুলাকে ভাড়ইয়। দিয় ভগবতীক্ধে কহিথেন 
দেখ ১তোমাব গো? হয়োছ 2” 

ভগ -ই্য)গ্রয় হণো হারে, ভুই কি এখার বৌমাকে 
নিযে যাবি? 

গমে না মাও এদের নিয়ে গিয়ে কাজ মেই, দাঁহেবেরা 
যে-রকমূক্ল ভাৎ্বাসে, ছেপে দে ভাঃহনে তাদের হতে 
দিয়ে আমতে হবে 

বিধ।াভোদের টর্থাধণ্ঠে যখন তোর ছেনেদেখক চাকা 
চাক] কে গেণে, ভখন কি খখধি / 

ভগ )- ওগো! দেখ। যৌমার আমাৰ এটিতে নখ, বুশ 
নাশের ভয় নেই 

শিবানুড়ে। মাগীর নাতি পুতি খাথ খেতে আট 


দেখ। 


ম্হা-আগমন ১৫ 


শিপন শি পিপিপি পপি শশী ৯ তি পিপি পপি ৯৩৮. পপসিসিসিসি এসসিসিসসিশিসাপিসি 


ভগ ।--তুমি কি সিদ্ধ গুরষ হলে থাকি? কণা ন হলে 
যে আলোচাল মুখে কত্ত পার এ 

খিব এখন আর কল] খাই নে 

ভগবতী সে কথায় আর কোনও জবাব ন দিয়া কা্িককে 
ভাকিয়৷ কহিলেন --গরে ও কার্তিক ছুই একথাণ। ময়লা কাপ 
সঙ্গে নিম, নইলে গোযাকী কাগড়গুলো ঘোনা জলে ছু'দিনেই 
ময়ল হয়ে যাবে » সমন্ত গেচগাচ ধখন শেষ হইল, তখন 
সকলে মিলিয় পুর্ণ ঘটে গ্রথাম করিয় দ্বাবের নিকট আমিয় 
ফাডাইলেন ভগবতী দেখিলেন, ডুলী গড়িয়া রহিয়াছে। কিন্ত 
বেহীরােব কেহই নাই তাহীব বুঝিতে কিছু বাঁকী বহিল 
না তখন তিনি বলিলেন--“হেটেই যাব, ঘে ভিথাবীর নারী, 
বাঘছাল যার পরিধেয় বস্ত্র, কদ্রাক্গের মাল! যাঁর ক্াঁভরণ, যে 
তৈলেব অঙাবে অ্ধে ভল্ম মাখে, অট্টালিকাঁৰ অভাবে যে পণ 
ফুটারে বাম করে, তাৰ পরত্রজে যাইতে পজ্জ কিঃ চল-_আমর। 
হেঁটেই যাই 

সকলে পাত্রজেই বাঁটীব বাহিব হইলেন দেখিয়া সদাঁশিব 
কহিলেন-পণতোমর। এমন কোরে গেলে পুণিনে ধরিয়ে দিব ১১৭ 
ইহা শুনিয়া তাহারা সকলে ঈষৎ হান্ত করিয়। পূর্বের সয় অগ্রসব 
হইতে লাগিলেন চলিতে চলিতে কার্তিক গাঁন ধরিল--. 
“আগে চল। আগে চল ভাই 1 গণেশ গম্ভীর ভাবে বলিণ--. 
গইহাকেই থলে স্বাবলাগন 1) মহাদেব এইসব দেখিয়া শুনিয়া 
ভগবভীর সনুখে যাইয়া ফরজোড়ে কহিলেন--গ্রিযে, ক্ষমা কর | 


১৬ দুর্গার মন্ত্যে াগমন 


ভিখারী বলে আমার কথায় তাচ্ছিল্য করে ফেলে মেও না| 
পরিয়ে, শ্বাগী দরিদ্র হলে অনেক লী অভক্তি রারে জামি; 

কিন্তু তোমার ন্যান মতী মেরূগ করিলে যে, তোগার সতীনামে 

কলঙ্ক হবে! তোগার দৃষ্টাপ্তে অপব নারীরা কোথায় গতি-ভক্তি 

শিখিবে, না তুমি তাহাদিগকে অসৎ শিক্ষা দিতে প্রনৃত 

হইতেছ! ভবানি! আমি তো তোমাকে অকারণে যাইতে 

নিষেধ করছি না "যাঁরা তোমাকে পুঙ্ল বলে অশ্রন্ধা করে, 

যাঁরা তুমি যে কি বস্ত জেনেও জানে না, তাঁদের গ্রাতি তোমার এ 

অনুগ্রহ কবা কি উচিত? আমি অবাক্‌ হচ্চি, আমি তৌগাকে 

সর্ধদ! অস্তরে ধ্যান করেও অন্ত পাচ্চি ন, বুক গেতে দিয়েও ঘন 
মেগ+তে অক্ষম হচ্চি , অ+ব তণক“ব' তেমকে এমন মেস্ইনিশ 
মন্ত্রে মুগ্ধ কৰেছে যে ন! ডাকৃতেই দ্বয়ং উদ্ঠোগ করে যাইতেছ ! 

৬গ নাথ, আমি ভণ্ডের বা অঙক্তের বাড়ী যাচ্চি না। 

পৃথিবীতে এখনও অনেক আমাব ভক্ত আছে তাহার! ভক্তির 

সহিত "ম”ম* বলিয়। ডাকিতেছে বগিয়াই যাইতেছি এ 

কষদিন কোন্‌ আর্য সন্তান না আনন্দনীরে ভামিবে? আধ: 
যাইয়া পুত্র-বিয়োগ বিধুরাকে খয্য হইতে তুলিয়া বসাইব,. 
আগি যাইঘা পতি-বিয়োগ-কাঙবাকে নিটে আনি আমার 

গমনে তিন দিনের জন্য দরিজ্রেব ধারিদ্র্য দুর হইবে, ক্ষণেরাও * 
কৌশলে দাতব্য শিখিবে এবং বণুর বণদে গ্যায় ক্রোণীপিগেরও । 
চক্ষ্বে ঠুলি ১০ ১২ দিনেব জন্ত মুগ হবে 

শিব --যদি পথে কোনও বিপদ ঘটে ! 


যহ আগমন ১৭ 


প পপিপশীশ ৮ পিপীি তি শীশীশীশটিপীশীপি পচা শসা পপি শপ পাশ শাল 


ভগ আমি তো আর শুধু হাতে যান্চিনে, হাতে 
হেতেড় থাকবে, অনায়।মেই আত্মরক্ষ কর্তে গার আছি 
ঘাদের দেবতা, তাব! নিরগ্র বটে, কিন্ত আমি €তা মিথ 
নহি 

শিব তা" সত্যি! কিন্তু অন্লগুলি পুপিশে না বাজেয়া& 
কবে কাবণ, সেখানে একট! আহন আছে, বিন! পাশে অন্ত 
ব্যবহার কর্তে কেউ পারে না 

ভগ তা হোক, কিন্ত দ্েবত্ব বিষয়ে কাহারো হাত দেবাধ 
সেখানে অধিকার নেই, শুনেছি 

শিব তবে যাও. কাঠ্িক, খুব সাবধানে তোর গর্ত 
ধাবিণীকে নিয়ে যাস! আমি আর যাব না ছেখ, যাবার 
সময় তোর ভগ্মীদের সর্ষে কোরে নিষে যাস আর তোর গর্ভ- 
ধারিণীর হাতে দেবার জন্যে একটা ভাল দেখে সাঁপ গে উনি 
ভুলিতে যাচ্ছেন, যান; তুই মধুর আব গণেশ ইদ্াবর ভাক বসিয়ে 
যান! যা বিধান আছে, তা” মান্তে হয় 

কার্তি আপনিও চলুন না কেন? 

শিব। সকলে কেমন কবে যাই, বৌগ একা থাকবেন 

কার্তি চাকরের উপর ভার দিয়ে আস্তে পারেন 

শিব। বলিস কিরে! চাকরেব উপণ ভার? 

কার্তি তাতে দোয় কি বাবা/ আগাদের মধ্যে তো! 
অনেকেই ভাহা করে থাকেন, এই পুজোর ছুটিতে অনেক 
মামাই সংসারের ভার চাঁকরদের হাতে দিয়ে নিশ্চিম্ত মনে 

চে 


ও ছুর্গায মর্তোে কাগষ্ন 


বাগান গাটিতে যাবেন--বিদেশ ভ্রমণে খাবেন, আর আপনি 
একটা! কলান্বাগান জেন্মা। কবে দিতে গাবেন'না? 

শিবআামি বাবা ত+ পারবো ৭,-আমঙি বার্ভী 
থাক্‌লাম তোমবা অগ্রসর হও । তিশ দিনের বেশী বিলম্ব করো 
নাত? হলে বডই উদ্দিন হব ৮ এই কথ বলিতে বলিতে 
মহাদেবের কণ্ঠস্থব একটু গাঢ হইয়া আমিল তাহ দেখিয়া 
গণেশ ও কার্তিকেব মন একটু নরম হইল। তাহারা ছুইঅনেই 
তখন পিতাকে প্রণাম করিয়া! ভীহার খন ধুলি লইলেন শিব 
থাকিতে পারিলেন নাঃ--ছেলেদের হঠাৎ ঘক্তি-উদীপন দেখিস 
একটু খুঁক্‌ কবিয়া হাসিয়া ফেলিলেন গবতীও হাসিতে যাইতে- 
ছিলেন, কিব্ত কাণ্ডিক গণেশ পণ্রস্তত হইয়া পড়িভেছে দেখিয়! 
তিনি মুখে কাপড চাপা দিয়া হাঁসি বোধ কবিলেশ 

ভগবতী ডুলিতে উঠিলেন মহাদেবের ইঙ্গিতে বেহারারা 
আগে হইতেই উপস্থিত ছিল ডুলির আগে আগে কার্তিক ও 
গথেশ চলিতে লাগিলেন যতক্ষণ দেখা যাঁধ। সদ!শিব একরৃষ্টে 
চাহিয়া বহিলেন যখন সকলে দৃষ্টিব বাহিবে গেল, তখন 
স্দাশিব সজলনেত্রে নিজ কুটার-অধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

6২) 

কৈলাস হইতে একই সর্গে সকলে যাজা করিয়ঃছেন ঘটে, 
কিন্তু বাহনেব ভারতম্যে অকণের মধ্যেই অগ্র গশ্চাৎ্ৎ হইয়া 
গেল। কথ! ছিপ, তিব্বতে তাহার! সকলে মিলিত হ্‌ইয়। দুর 
লিক্ষ অভিমুখে আসিবেন, এবং মেইখানে রেলে চড়িয়! বঙ্গদোশে 


বহানসাগমন ১৮ 


আমিবেন। নি মধুর সকলেব অই কাকে 
লইয়া তিব্বতে হাজিণ হইল। কার্তিক লামাদে? মঙ্গে আলাপ 
কবিতে গেলেশ, শামাধা কিপ্ত একবারেই অমপ পণ ন। 
বলিল, একে বিদেশী এাহাতে আর আকাখ হইতে পাদিয়াহে, 
ইহাকে বিশ্বাদ নাই) ইহা ছুরভিম্ধি আহে। আগাদেস 
সর্ধনাশ করিতে আপিয়াছে অতএব, ইহাকে ভিবাতের 
বাহিবে থাঁকিতে বল লামাদেব এবশ্রকার ভাব-গতিধ দেখিয়। 
কার্তিক বিশ্ুব পলি বলিণেন এবং শেষ এুঝাইলেন যে বঙ্গদেশ 
তাহাৰ মামাগ বাভী,_মেই খানেই ভিনি যাইবেন। তাহাধ 
ম ও ভাই ভগিনীদেব আসিতে বিলঞ্চ দেখিয়া ভিনি এইখানে 
অপেক্ষা করিবেন স্থিগ করিহছেণ কার্ঠিক খাঞ্াপার 
ভাগিন্মে, ইহা শুনিয়া লামাৰ দল অগিশশ। হহয়। উঠি । 
'তাহার। তখন কার্তিকণক ভিব্বত ত্যাগ কবিতে বাধা কবিশ 
তিন্বতেব বাহিবে আ।পিয় কার্তিক ভাবিগ, খাক্রাটা নিশ্চঘই 
অশুভ সম ঘটিয়া্ে, নহিণে গথেই এমন অপমান বিশেষতঃ) 
তিব্বতীয়দেব বাঁধাশী-বিদ্ে বেখিযা কাভিক অত্যন্ত দুঃখিত 
হইলেন 

কান্তিক ভিব্বতিণ বহিভাগে আদিয়। পাদ-গারণা খাদিতে] 
াগিলিন এবং ঘন খন সিগাতবটি টানিয ীননিবাণণেণ চেষ্টা 
করিতে লাগ্িবেণ ভাহাব মধুর ইত্যবসথে পেখম তুলি 
'রলক্ষণ মৃত্যু জুড়িয়। দশ মধুরেগ ৭1১ দেখিঘ। « হাঁড়ী থাণক” 
বালিকা দল ছটিযা আপসিয় আছেন করিতে গাগিণ এবং 


খঃ দুর্গার মর্ভো আগমন 





বুদ্ধিমান কাণ্তিকও তাঁহাদের সঙ্গে বেশ ভাব জমাইয়৷ লইলেন 
দেখিতে দেখিতে সেই অঞ্চলেব যুবক প্রে্ট ও বৃদ্ধের দু অ*লীয় 
নবীড়াইল এক ম্যুরের নৃত্য তাহার উপর কান্তিকের অপূর্ব বূপ 
দেখিয়া তাহাঁবা কাণ্তিককে ইংরাজ মনে করিষা বন কুর্ণিশ করিল, 
এবং যথেষ্ট ভক্তি ও শ্রদ্ধাব সহিত ভাহাকে এ এক লেটি গরম চ 
সেবন করিতে দিল হি 

কার্তিক হষ সহকারে সেই চা গান করিয়া শীত নিবারণ 
কবিতেছেন, এমন সময় দেখিলেন দূবে এক গিরি শিখর হইতে 
অম্য গিরি শিখরে বিরাট লম্ষত্যাগ বরিতে করিতে কলিকাতার 
মুষিকদল দাদ গণপতিকে বহন করিয়া! আনিতেছে 

ভ্রাতৃযুগল মিলিত হইয়া জননীব আগমন গ্রতীশ্গা কাবতে 
লাগ্িলেন। মুষিকদল পুনরায় ব্বদেশের ড্রেণরূপ জন্বাস্থানেধ 
সন্দর্শন গাইবে, এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া মঘুরের মৃত্যের সঙ্গ 
যোগ দিল তিব্বতীয়েরা এমন তামাসা আর কখনো দেখে 
নাই,-বিন| পয়সায় এ তামাসা দেখিতে পাইয়া কতজ্ঞ হয়ে 
তাহার! গণপতি ঠাকুবকেণ্ড একলোটা গরম চ1 আনিয়া দিল । 
পবিশ্রান্ত গণপতি ইহাই চাহিতেছিলেন বারদ্ার 40701 
পুনে 0815018001১ (মেনি খ্যান্স মেনি থ্যার্থস্‌) 
বলিতে বলিতে সমস্ত চাটুকু নিমিষে নিঃদ্ষে করি? 
ফেলিলেন 

অন্কঃপব, গণপতি একটি গ্রকাণ্ড সিগার্‌ ধ্বাইয়! বলিলেন, 
“একি অন্যায় কার্তিক | মার আগতে এত বিলম্ব কেন? লক্দমী, 


অহানআগমন ২১ 


রঃ পিপিপি 





£শরন্বতী। অশ্র নতি, তা" “তিন জনেরই স্তন খখন' গাজী ভূত" 
বেটার[,কি তবুও জিবোক্ধে বসেছে বেটার। এ দিকে তো অন্স" 
ধ্বঙগাবার য--কি রবমু খোরাক দেখেছ 1” 

কাঠিক _- "আমি তো বল্লাম ও বেয়ারাতে চলবে না । 
তা? তুমি আব গা শুনলে কই তোম্বা ছ-জনেই বললে, বাঞ্গালা 
দেশে যাব, বালী ভূভকে যদ্ধি বেয়ার করে ন| নিযে যাই, তবে 
লোকেই বা বলিবে কি! কিন্তু যাঁরা বেচে থেকে কেবল ভায়ে 
জিটিজ, ভিল্পেপপিয়! ও ম্যালেবিয়ায় তগে ভুগে বংশ বৃদ্ধি করে 
গেছে এবং চিরদিনই আযেগ্‌ ক্যাঙলা, তাবা মরে ভূত হয়ে পা্ধী 
কখন কি বইতে পারে?” 

গণপতি ।--এনন্সেন্স। তুই এদেপ্ পাঁ্ট ইত্তিহাস কি 
জামিল? এই ভূত গুলোর কেউ ব্যাবিষ্টার-উকিপও ছিল না, 
জমিদাৰ ব বড় বড চাকবেও ছিণ শা। এরা সবাই পুর্ধজনে 
চাষা ছিল 

কার্তিক বেশ তে, বাক্দাপী তে বটে। ওদের কি 
অবস্থা ছিপ জাণ? ওর। দেহ ধারণ করেছিল শুধু উপবাস 
করে গীলে-লিভাধে পেটাটি বড় ক্ধতে, তারগব যখন সময় 
হলে, দেহ-পিগুব ছেড়ে প্রেতযোনি আশ করে আমাদের 
গোলামী ফখতে এদে। গোলামেশ আছ মরেও গোলামী 
কৰতে চাঁয়। এই জন্যেই আমি ধলেছিদাগ যে, আ্েচ্ছভৃতকে 
পাক্ষি তে না দাও--শিখ, গুখণ যাঁরা যুদ্ধে যবেচে, তাদের 
একদল বেছে নেওয়া হোক মা তাভে মঙ হালো না, 


২২ দুর্গাব মর্ত্যে আগমন 


তুমিও বনে ওবা গৌয়ার, ওদের কাঁজ নেই মামীর বাড়ী 
গিয়ে আবার ফ্যাসাদ বাধাবে 1৮ 

দেবী এই সময় লশ্মী ও সরশ্বতীকে পর্দে করিয়া আসিয়! 
পৌঁছিলেন ছুই ভাই-এব তুমুল তর্ক দেখিয়া হাঁখ) করিয়া 
বলিলেন, “তোদের মাগাদের মত এক জীয়গায় হলেই কি ফেখল 
তর্ক আর ঝগড়া । ম্ধাস্থ করে কথা কইতে কি কিছুতেই শিখৰি 
নে? ছিঃ) ও কি।+১ 

মরম্বতী_ বিবক্তির সহিত বলিলেন, “না মা কাতির খড় 
অগ্তায় ও দাদার মান রেখে কথ! কইতে জানে ন ” 

দেবী। “থাক বাঁছা, আব কথায কাজ মেই। চল এখম, 
গথের মাঁঝে আব বকাবকি করে ন ৮ মুহূর্ত মধ্যে ময়ূরে চড়িয়া 
কার্থিক বণিলেন, “ডারজিলিংএ ওয়েট কববো৷ ” কার্ডিকের 
মযু উধাও হইল 

দেবী "হারে গণেশ, ও কি বলে চলে গেলো! মাগো, কি 
ধোঁয়া উড়িয়েই যাচ্ছে--হারে ও কিসের ধোয়া? 

গণেশ -গৃজ্জয়লিদ্দে আমাদের অহ্যে অগেগা! করবে বলে 
গেলে ধোয়া আর কিসের; সিগাব খাচ্ছে 

নেবী। দে কিঃউনি থে গাঁজা] খান ভাই নয় তো। / 

শ্রস্বতী না, মা, মামার! রাতদিন খায--দেখ নি 

দেবী ও লক্ষী ঈষৎ হাণ্য করিয়া বলিলেন, “কেতে। আমাদের 
অব শিখেটে--যেন বজায় মাম11২, 

গণেশ বাহকদ্দিগকে ক্ত আসিতে বলিলেন, এবং এবার 
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শপপপিপাশশিপিপিশীপপপপাপপসিপিপিগাপিপিপশাশি পিপল শী পাশা পিপিপি ৩ ২ পগাাশ 


যদি বিলঙ্ব হয, তাহা হইলে তাহাদের গঞ্ষে অনিষ্ট রে এমন 
আশঙ্কা দেখাইয়া মুঘিকের উপব ভব করিলেন মৃষিকদপ 
পাই পাই দুটিল 

দেবী দুই কন্তাশহ পাঁক্কীতে আরোহণ করিঘেণ ভৃতের 
দল লগা লগ্বা ঠ্যাৎ ফেলিয়া হাওয়ার সঙ্গে মিশাইয়! গেল 

(৩) 

গগনমার্গে মেঘমালা ভেদ করিয়া কার্ঠিকচান্জের ময়ূর ধখন 
কেকাবব কবিতে করিতে দাঞ্জিণিং অভিমুখে উভিষ। চলিগাছে, " 
তখন কাদ্ধি+ দেখিলেন,অদৃবে তীহাবই মৃত এক কাদ্রিক মযঘরহীন ] 
বথে আরোহণ করিয়া আকাশে পর্যটন ঝবিতেছে। নে রথ 
কিসের সাহায্যে মে শ্ন্যপথে উঠিতে সক্ষম হইঘগছেন তাহ তিনি 
গ্রথম বুঝিতেই পাঁরিলেন না পরে, খেই রথ চলিবার ভঙ্গী 
দেখিয়া বুঝিলেম ঘে, ইহা বাষ্প সাহীয্যেই উজভীন হইতে অক্ষম 
হইখাছে কাঁ্িকেব মানসপটে একই সাঙ্গ আনদা, ছুখ ও 
লৌভেব উদয় হইল । 

আনন্দের কারণ,--শবীক বুদ্ধিব প্রাথর্ধ্য চমত্ুত হইয়।। 

দুঃখের কাঁরণ,সম্তযা নুদ্ধিকে দেব বুদিত সহিত পান দিতে 
দেখিয়া 

পোভের কারণ-এমনি একটি রথ পাইথাত আশ। 

মেই ব্যোমবথ € এরোপ্নন ) ফিরিয়া খুনিয় হেখানে অবতীর্ণ 
হুইল, কাঠিকও চেইখামে নাগিলেন 

গগন-বিহাবী উভয়েই, উভয়ে উভষেখ প্রতি নিরীগণ 


হট দুর্গার মঙ্ঠ্ে আগমন 


কবিলেন ঢারি চক্ষে মিলন হইল--বুৰি বা একটু গ্রণয়ও 
হ্‌ইল। 

এরোগ্নেন-বিহারী কাষিকের নিকট আঁমিয়া তীহার মযুরের 
গায়ে হাত বুলাই সেই গ্রাহীটির ভূয়সী প্রশংখ। করিলেন এবং 
জিজ্ঞাসিলেন, কোগা হইতে আম হইতেছে 

কার্ঠিক মামাঁদেব দৌলতে কিছু কিছু ইংবাজি শিখিয়াছিলেন, 
চট্‌ কবিয়া বলিলেন, “ফ্রম কেলাস”” অর্থাঙ টকলাস হইতে | 

এরোগ্নেন বিহাবী --আমি ক্যাপকাটি। হত 'আসচি 

কার্তিক আপনি ? 

এবোপ্লেন-বিহাবী আমি ইতবাজ , ন'ম,কার্কপোট্রক । 
একজন ক্যাপটেন আপশি? 

কাঠিক--আগি কার্টিক শীবম, পোয়াবগোজ, (শ্গেখ ) 
কমাগীরইন্‌ চিফ, । 

এরোগ্নেন বিহাবী--মোযাবগে!। কি ইংরান্জব অধীন খাঁজা ? 

কাণ্তিক--না-না, সোয়ারগো! শ্বাধীন 

ইথ| শুনিবামাতই এপোপ্লেন-বিহাবী ইংরান্রকাপ্তের তাহাকে 
“মলিটাবি কাঁয়ণায় সেল্গাম কবি দীডাইল সহসা কাঞ্েনেধ 
এমন পরিবর্তন দেখিয়া। অথাৎ ইংবাজেব দেলাম পাইয়া কাষ্ধিব 
চগ্জ কেমন একটু ত্যাবাচাকা খাইগেন। তবে খড়ই সুখোড় ছেলে 
তিনি, তাই সে ভাব তীহার সধিকক্ষণ স্থাম়ী হইল না তিনি 
মুক্তকণ্ঠে সেই এবোগ্লেমেব যথেষ্ট গুণগান করিতে আঁবন্ত 
করিলেন 








ম্হা-আগগন ২ 


২৮ পপগপাপাপপীটিপািপাসিসিসিগি পদ তি পিপিপি স্‌ 


ইংরাজও তাহার ময়রের ভূয়সী প্রশংসা করিয়! তাহাকে 
এলগিম্‌ হোটেলে যাইবার নিমন্ত্রণ করিলেন । 

কার্তিকচক্জ ইংরাঁজেব ব্যবহাবে সুগ্ধ হইলেন থটে, কিন্ত 
ধন্যবাদেব পহিত সে নিমর্ণ প্রত্যাখ্যান করিলেন । 

ইংবাঁজ চলিরা গেলে, কান্তিক তাহাঁব কথা কহিবার, দীড়াই- 
বার ও চলিবার ৬্থী সন্বন্ধে তায় হইয়। ভাবিতে লাগিলেন 
ভাবিতে লাগিলেন ধে, তীহাব ঝ।মার। যে সব ঢং ফবে, তাহা এই 
সাহেবদেরই নকপ মাএ কিন্তু এখন ভর্্র ব্যবহার তো মাঁখাদেক 
জান নাই, মাগাবা জানেন কেবল ইহাদের ঢং দেখিয সং 
সাজিতে ! বীরের জাতির যে গ্রাণৎ। তাহা। এই দাধাহুদাসেব 
জাতি কোথা হইতে পাইবে! ইহ! ভাবিতে ভাবিতে উত্বেজণাঁব 
মুখে কাষ্টিক মামাদেব উদ্দেশো বলিয়! ফেলিলেন--“ণালাবা'ঃ 

এমন সময় গণপতি আসিয়। উপস্থিত ভিনি গ্রধ্ করিকেণ, 
«একা দডাইয়া শালা বলা হচ্চে কীকে”? কার্তিক কিছু 
অপ্রস্থত হইলেন। ছু'বার গোঁফ তা? ধিয়া এদিক ওদিক 
চাহিয়া বলিলেন, “কই মা এখশো এলেন না যে?” 

গণেশ হাসিয়। বশিষেন) “এইতো! সামনে পানা আমছে। 
ভোব হয়েছে কি? আমারি বুঝি কেখল দেঁখিদ্‌ গিদ্ধিব (নেশা ৮ 

কার্তিক «জ্জীয় অধোবদন। বামহণ্ডে মাথার সিথি ঠিক 
কবিতে করিতে পাককীর দিকে অগ্রমগ হইণেন 

গ্রণেখ এদিকে ওদিকে চাহিষ দেখিলেনমাার। কোনিও কপ 
যান দাহরের আয়োজন করিয়। পাঠায় নাই । তিনি কেধে অগ্নি 








২৬ দুর্গার মঞ্তো আগমন 


শর্শা হইয়া বলিলেন, “সাধে কি আর বাবা এখামে আসতে দিতে 
লারাজ এখন জব যবে কেন চুলে? মম বেটগল্রে এমনি 
আকেল যে গাডী দুরে যাক, একট লোক পাঠায় মি ষে, 
তোমাদের অঙ্গে করে পথ দেখিয়ে নিয়ে শায় 1? 

কার্তিক হাসিয়া খলিলেন, “তার আব ভাবনা কি দাঁদা। 
এখানে হোটেলেগ কি দুঃখ । এলুগিন ভোটোল চল না” 
সরশ্থতী বলিলেন, “ছিছি! তোর সুখে একটু বাধলো ন। কেতো ? 
কি বলে বল্পি। মা.বোন নিয়ে হোটেলে গিয়ে উঠবি কি করে ?” 

লগ্মী হী ভাই, হোটেল কি ভাই?? 

সবন্বতী _-“সে ঘত বেয়োথাটেব আড্ড| + 

নন্দী পোড়া কপাল, ছিছি চল আঁমরা তবে ফিরে 
ষাই ”” 

দেবী _-“তোরা কেন গোল কচ্ছিস্‌ বাছা 1” 

গণেশ না, গোল করবে না, এখন চুপ কবে থাকবার 
অম্য কিনা এখন কি £কণে বেটাদেব বাড়ী যাবে বল তো? 
মামারা ভাদের নিজেব নিজেব বউ-ছেলে মেয়ে নিয়েই মেতে 
আছে, তাঁরা তোমাব জন্তে বড ভাবছে কিনা নাও, পথে বলে 
থাকো গোল করবে ন ?” 

দেবী --“তোব! কি ছেলেই হয়েছিম্‌ বাপু. এতটর$ও যদি 
তোদের জ্ঞান বুদ্ধি হযে থাকে 

সরম্বতী --গত্যি তো গোলমাল করে কি হবে! একটা 
উগায় করতে হবে তো » 


মহা-আগমন ২ 


কার্তিক 1 “আমি কিছু করেছি মা? আমি তে! খরাবরই 
খলে আসচি হিসেব হকরে--গরামণ কবে কাজ খরা যাক ? 

গণেশ তুই চপ কর বলচি জ্যাঠ|মি করিননে 1” 

লক্ষী । ছা, মিথ্যেও নয় 

সরস্বতী ।--কিস্তু মা এও বলি মামানদেব কি আক্েগ বলতো? 

দেবী --“সবী, তুইও কি মব ভূলে গেলি শহ্ষ্যলোঁকে 
এসেই দেখছি তোদেব সকলকেই মানষের মত মান অভিমান 
রাগ-দুঃখ এই *ব ধিপুগুলো আশুয় করেচে হাবে, তোবা থে 
এ সবের অতীত,--তোবা কে, একবাব উর্ধে চেয়ে দেখ ।” 

সরম্বতী --মঃ কি করবো মা, ভুল হয়ে যায় যো 
কাম ক্রোধ রিপুগুলো পুথিবীব বায়ু মগ্ুলকে এমন আচ্ছম ঝরে 
রয়েছে, যে তাব প্রভাবে কেমন হয়ে যাই ”ঃ 

গণেশ "সত্যি ম) সবস্বতী ঠিকই বলেছে ৮ 

কার্তিক --পতাইভো তাইতো, নইলে কি আর এমন হই " 

পক্মী --মা, ওই দেখ আমাদের খাবার জগ্ে ওই কি 
আসছে, আমি দেখতে পাচ্ছি "ঃ 

দেবী --া তাই বটে ওই দেখ, বাছ, এবাধ আমাদের 
যাধার অন্তে ঘৃতন বাঁহনের ব্যবস্থা ওই দেখ, গ্রীবাভঙ্গী করে 
নৃত্য করতে করতে পদ-খুরে মেতযান্গ ছিয় ভি করণে, হ্েষ'রবে 
চতুদ্দিক প্রকম্পিত কবে অশদল আমাদের বহন ক্ৰবার জ্গ্ঘ 
এই দিকে আমচে। ওই দেখ, অগ্রভাগে নন্দী ও তৃর্ণী--আঙ্- 
শ্রেণীবে সংযত করে লয়ে আদচে তোমার মাঁমাদের যাতে 


করে নিয়ে খাবারই গাধ হোক না কেন, তাতে তো হবে না, 
আমার যাবা আমৌজল ত্বষং মহাকাল করে দিয়েছেল । আয় 
সব, আয় বাছা। 
(৪) 

কার্তিক ঠাকুব সবেগে ঘোডা ছুটাইঘা একেবাবে সাঁবাখুশের 
নিকট আমিয়। গৌঁছিলেন এবং সেই পুলেখ নির্সাণ-কৌখল 
তন্ময় হইয়া দেখিতে লাগিপেন ক্ষণপরে গণেশ আদিতেই 
কার্তিক প্রশ্ন করিলেন, “মা ও বিদিবা কোথায় 1 

গণেশ -ন্নন্বীদা ভৃ্দীদ নিয়ে আসচে, ভূই বসে কেন? 
ই করে কি ঢোখচিস 1” 

কার্তিক “হাঃ, দাদাঠাকুব! এই কবে দেখবারই থে 
জিনিষ একবার মুখ বুজে চোখ গোল দেখনা, কেমন শ| 
ই কব দেখি, ব্যাগাব খান একবাব তবে দেখছ, যে-গে 
নয় দাদা, একধারে পদ্মাগাসি। অঙবড খাণ্ড (বটি, তাঁকেই 
কি শা মানুষে মিলে বেঁধে কাবু করলে . 

গথেশ॥ «আরে রাখ তোর কাবু করা! দেখ না কবে 
বেটী আবাব ফৌপ্‌ কধর গ ঝাড় গিয়ে বিণক্ুল ভাগিযে 
দেয়। 

কার্তিক --“ব্লিকুল ক?” 

গণেশ আআ জানিস্‌ নে পুঝি? তবে মাযার বাড়ী গিয়ে 
গথে ঘাটে বেড়াবি কি কবে? মামাব! চটিলে হয় ভাঙ্গভাঙ। 
হিন্দী কথা, নয়ত বাঙ্গালা মিশানে ইৎবেজী বুলি ছাড়ে! তুই 


মহ-আগমন ২৯ 


বাগ কর্‌তে শিখেছিস্ হিন্দী শিখিদনি? বিপসল হল হিন্ি 
কথা মীনে সমস্ত, সকল, সমুদীয় |, 

কার্থিক “হয়েচে-হয়েচে, আর অত মানে ভাঙগিতে হযে না। 

বড় চোটেব একটি হিন্দি কথা শিখেচেন, তার আধা 
সতের গণ্ডাটাকা আমিও একট! হিদিং বলচি, ধলদিফি তার 
মানেকি শঁড়েশ কাকে বলে? বরগনীহো কি বল তে11” 

গণেশ শুঁড় শাড়িয়া হাত্য করিতে করিতে বলিলেন, 
«খোস্টাবা আমাঁকেই গঁডেশ বলে বটে, কিন্তু বরগীহোটি দেহাঁতি 
কথা, সাধুভাষ নয় 1" 

এমন সময় নন্দী, তৃ্দী গ্রভৃতিকে দূরে আমিতে দেখিয়া 
ষণক অ্পৃষ্ঠে সপ্ত করিয়া চাবুক মারিণেণ এ৭ং পুলের 
পুলিশকে ছুইটা নগদ পয়স। দিয়া গুল পার হইয়া চলিয়া গেলেন । 

তদুষ্টে গণেশও ভাঁয়ার অন্থকরণ কবিযা ভায়াকে অস্থসরণ 
কবিলেন। 

দেবী নন্দী-ৃষ্দীর মুখে পদ্মার এভাদৃশ বন্ধন অবস্থা 
শুনিয়া হাণুস-নয়নে কীদিতে লাগিলেন। তদ্বশনে সবস্বতী 
বলিলেন, “মা মঙ্গধালোবে এসে তোমারও যে খোহ উপস্থিত, 
তুমিও কাদচ 1৮ 

লগ্দী ণতাই-বটে হামা তোমার৪ বি বাধু --৮ 

দেবী চক্ষু মুছিলেন গালে হাত ধিয়!স্থির হইয়া কিছু- 
ফান বসিয় ঘহিলেন। নন্দী বলিল, “আর তে বসলে চলবে 
মামা! কার্তিক গণেশ আগ বেড়ে গেছে। ভারা আমাদের 


৩৪ গার মর্থ্য আগমণ 


জন্যে পথেব মাঝে অপেক্ষা করবে, জেরী; হা রেগে আন 
হয়ে উঠবে 2১ 

নম্দীব কথ শুনিয়া! ক়জনেই আবার নিজে নিজের ঘোড়ায় 
সোফার হইলেন ছুই জন ভদ্রলোক পুল দেখিতে আগিয় 
ইহাদের অশ্বাঝোহণে দেখিতে পাইল এবং কৌতুইপী হইয় 
জিজ্ঞাস! করিপ, ইহা কোন দেশীগ বেদে 

নদী হাস্য কৰিয়া উত্তর কবিল, “কৈলাসী বেদে তোমাদের 
বোনাই.এখ দেশ যেখানে » 

ওঞ্জলোক ছুইটি চটয়াছেন দেখিয়া! তাহাগা কর্জনেই ঘোড! 
ছুটাইয়। চলিয়া গেলেন 

নিমিঘেধ মধ্যেই _উ+হ'ধের অন্থ পুর্ববনণ রে্-নাইনের 
গোড়াদহ এভতি যঙ দপড় ্রেখন গাব হইয়া কমে রানাঘাট 
আপিয়া পৌছিন ) তীহারা আদিম! দেখেন, কার্তিক ও গণেন 
ঘোড়া ছুইটি চুর্ণী নদীব ধারে এক বটবৃঞ্গের ঝাছে বাঁধিয়া 
বাখিয়া রাণীঘাট পরিদর্শনে যাইবার উপন্ধধ করিতেছেন 

নন্দী প্রভৃতি আদিয়। বলিল, “নে কি কথা! তোমব 
দেবতা, মন্্ধালোকে এমে মা্ষের মত বেড়াবে সেকি ই?) 
মা ঠাকরুণ , বল না?” দেবী বলিলেন, “আহা, তা যাক মন্দী, 
একটু দেখে গুণে খান্থক | দেবতা আর মীন্থ্য, ওগে মাহ্ষের 
মধ্যেও দেবত। আছে ত| জানিস দেখুক, দখুক-এফটু জান 
হোক ” 

কিক । -“এঁহে, কেমন নন্দীধা | দেখলে তো! 


যহা-আাগমন ৩৯ 


সৎ পপ ০ পিচ সপাপা ৯ পপি সি তত পয ত সাত পণ স ১১ সাল 


গাধেশ ।--ডল-্চল ” 

দেবী -"একটু শিগগির আসিফ) আমি ভতফণ এই 
নর্দীতেই পুঙ্জা-আহ্ছিক সেরে নি” £, 

গণেশ ও কার্তিক একবারে ধাণাঘাট-ট্রেখনের সন্ুৎ স্থ বাজারে 
আপিয়া উঠিলেন। হোটেলেব লোক আসিয়া তাঁহাদের বলিল, 
“বাবৃর। হোটেলে যাঁধেন -ভদ্রনোকের জন্যে দিধ্যি আহীবেধ 
ব্যবস্থ। দুখানা কবে মাছ » গণেশ হাপিয়াই আকুণ বলিলেন, 
“হবে কাত, এব! বলে কি.” 

কার্তিক তাহাদের বিদায় দি! একট খাবারের দোকানে 
উঠিলেন। দৌকানী তাহাদের দেখিয়াই বলিয়া উঠিপ, “আগুন 
বাধুমহাশগ। একেবাবে হাঁতে গরম সিনদাড় 1৮ 

কার্তিক যে সেই পিক্ষাড়াব লোভেই উঠিয়াছিলেন, তাহা 
থলাই থাহুণা। দুই ভাই ছুই ঠো্া হাতে শইয়া বসিয়াছেন, এমন 
সময এক ভক্রলোক ভীহাদের পাঁণে আগিয়। বলিল, এবং বলিল, 
“এই যে ভাবার কঙণ টেন থেকে নামা হল! মামি তে 
খুঁজে খুঁক্ছে হয়বান। কিন্ঠ ধাবা ঠিক আচ কাবভি যে গিশ্চয়ই 
যুগলে খেতে এসেছেন ?” 

থণেন অবাক হইয়া তাহা গ্রতি চাহিয়! গহিস। 

কা্ভিক গণেশের তদবন্থ দেখিয়া উচ্গিিত পাকিটি মামুথাহীতে 
বগিপেপ, এবং মেই ভ্লে।ককে বলিলেন, "আঞ দাঃ, তুমিও 
যেমন। 'খাসে পড়া গেল । বন্ধে। ভা খাবার । তাই ছু"এক খানা 
খাওয়া যাচ্চে ।” 





৩২ দুর্গ মরতে আগমণ 





ভদ্রলোক 1--“বটে-বটে তবে তো দেখা উচিত + 
দোকানী তাহাকেও এক ঠোধা নিঙ্গাড়। গ্রভৃতি দিল। ভঙ্গ 
লোক হান্তমুখে তাহা সেবা করিয়া অগ্রেই উঠিলেন এবং 
কাণ্তিকেব গ্রতি চাহিয়। বলিলেন, “ভাযা, তুমি সব পয়ম দিয়ে 
এসৌ, আমি এই পান-টান কিনিগে ৮ 

কাণ্তিক ও গণেশ গানের দোকানে আসিয়া দেখেন) ভদ্র 
লোকটি পাঁন ও সিগীরেটে নিজের পকেট ভদ্তি কবিয্া। তাহীদের 
জন্তও কিছু লইয়। দীড়াইয়। আছেন তাহারা গৌছিতেই 
বাবুটি বলিলন, “ইহার দরুণ সাঁান্ত আট আনা মা দিলেই 
হইবে » 

গণেশ কান্তিকের মুখেব গতি চাহিলেন কাঙিক হাত 
করিয়া মূলা শোধ করিলেন, এবং বাখুটর পরিচয় জিজ্ঞাস। করি 
লেন বাবু বলিলেন, “এয এত আলাপ হল, খাওয়ালেন, আগর 
অধমের মাস জানেন না আমার গাম হল চাকচন্ত গৌসাই। 
নিবাস পাস্তিপুর কলিকাতায় চাকরী কঝা হয় আজ ঝাড়ী 
যাঁওয়! যাঁচ্চে ৮ 

কাণ্তিক অবাক্‌ হইয়া! তাব প্রতি চাহিলেন, একটু ভীতও 
হইলেন গথেশ বলিলেন, “কাতি আর দেবী করে না» 
গনেব্র ভয়-পাছে এ লোকট। সর্বন্থ ঝাড়ি! পয়। 

এমন লময় শস্তিপুরের গাড়ীর ঘট পড়ায় বাট "ভবে 
3০০৫ ১১০১ বলিয়! ছ্িয়। চলিয়! গেল 

গণেশ ও কাঙিক উভয়ে সেই বাবুটির আহারাদিব গর 


45 ডর 


চলিয়া রা জী দেখিয়া কিছুকাণ অবাক রা নি 
খাবারওয়াল| হাসিতে হামিতে আসিয় খলিল, “কি দেখেন! 
উনি বভই অগ্রতিভ লোক, ওনাদেব দেশে আপন-পর নেই -- 

গণেশ বাধা দি বঞিলেন, “বন্থধৈব কুটুঙ্বকম্‌ নাফি 1” 

এক বিণে দী বাবু মেইখানে দীড়াইয়া সমন্তই দেখিতেছিলেন, 
তিনি ঈবৎ হান্ত করিয়া বলিলেন, পণানস্তিপুবেব লৌকিকতার 
কথা জানেন তো! এ দেশের অনেকেই অপবিচিত অন্ত 
দেশীয়ের কাছে হাঁও গাততে সক্ষো বোধ করেন শুধু 
শাস্তিপুৰ বলি কেন 1৭ অঞ্চলের লোকে কি বলে জানেন | 
বলে -যাঁর কাছে চাইলে পাব, তার হাড় খাব, মান খাব, তার 
চামড় নিয়ে ডুগড়ুগি বাজাব ৮ 

গণেশ নিজেব উরেশে গজোরে ছুই চগেটাঘাও করিয়] 
চীৎ্কাব কবিয় বলিয়! উঠিলেন--"নর্ধনাণ , এ! বলেন 
কি মশায় ৮ 

খাবু মৃদ্ধ হাপসিধা থলিলেন, “কিন্তু মজা এই থে এবা যুখে এক- 
একটি বাদমাহ বিশেষ এদেব কথাব লঙ্থ চৌড়ার বহর দেখে 
কে বেশী দুর নয়, এই কাছেই উপ-বধুপুব গরমে গিগ| (দখুন, 
সঘাই এক একটি লাট সাহেব কেউ রেলের কেগাণী--ঘুয 
খেয়ে খেয়ে ছু'পধসা সঞ্চয করে আজ গ্রামে মাঙব্বব হয় ছেনশঃ 
একট একটু মদ খাস্েন, মিখার টান/চণ, আব দুটা চাষার কাছে 
বসে কত রাজ উজীর মারচেন » 

কার্তিক এতক্ষণ একমনে অদূবে উপবিষ্ট! ছুই মহিলার 


তি 


৩৪ ছুর্গার মত্ত্্যে আগযন 


কথার ভঙ্দী দেখিতেছিলেনা একজন অনর্গল বকি যাইতেছে, 
অন্ত মহিলাটি ছুই হাত বাড়িয়া! বলিবার জন্য কেবল বাধ পাইয় 
হাপাইযা উঠিতেছে কার্তিকের কাছে ইহা! এক তামাসা 
বলিয়া বোধ হওয়ায় তিনি সেই__বাবুটিকে উহা! দেখাইয়া 
জিজ্ঞাসিলেন, “ইহারা কোন অ্চঘর নাবী .৮ 
বাবু মৃহূর্থকাল অপেক্ষা শা করিয়া উওব করিলেন, " থক জন 
শান্তিগুরেব, অন্য জন উলার জানেন না, একটা ছড়া আছেঃ-- 
উলো!র মেয়ের কুল্কুলুনি 
৬. নদের মেয়ে খোপা 
শাস্তিপুরেব হাত নাড়াট 
ভণ্িপাভাও ৮৮৪ 
কার্তিক হাসিয়া বলিলেন, “হা হা, গুধিপাড়াগ নাম গুনেছি 
বটে গেদেশ কোথায় মেখনে কিকি দেখবার জিনিঞ 
আছে ?? 
বাবু বলিলেন, “শান্তিপুবের আড়পারে গুপ্তিপাড়া দ্েখখার 
মত আছেন, এক বৃদ্দাবন চন্দ্র ঠাকুব, আর বানর 
গণেশ বলিলেন, “কাতি আব দেগী কবে ন। চণ! মনে 
আছে তে * 
কার্তিক বলিতে ন, “তবে চল্জাম মৃশীয় :১ 
উভযে ফিরিয়া আমিয় দেখেন, মা লক্ষ্মী ও স্বস্বতী নদীর 
ধারে স্থির হয়া বগিয়। আছেন তীহাদেব আমিতে দেখিয়া 
ভগবতী বলিলেন, “তোদের আগতে দেরী দেখে আমি সেই অব- 


অহা-আগমন ৫ 


শিপ? শপাপিপগা পসিশপপই পপাপপশিসাশি পশিপশপিপপিপিশ পিপি তা এপাশ ৩১ 


সবে অমণ্ড বাধালগাদেশ ঘুরে দেখলাগ আমাদের গ্রাণ প্রতিষ্ঠার 
আয়োজন হয়েছে শুধু এক গলীগ্রামের দরিদ্র কযকের বাড়ী 
আব কোথাও আমাদের আশ্রয় নেবার মত আয়োজন মেই 1” 

ঝাতিক +-"সে কিমা! কলকাতা ?” 

দেবী ।--“বলিসনে বাছা! দেখানে আদ্ধ। ভক্তিব নাম 
গদ্ধ নেই ১১ 

গণেশ ।--এিস্ত মাঃ কল্কীতাম় খুব ঘটা হয় ৮ 

কার্তিক -:"ও:! কি রকম ইলেকুটিক আলো পাখার 
বন্দোবস্ত! তা ছাড়া, খাওয়াব বহর কত! বিলাতি খানা, 
মুখলমানী খানা, বাঙ্গালী খান! থেকে আরম্ত করে ইত্তক --৮, 

স্রদ্ষতী ঘণ্ধ দিয় বলিলেন, “ইন্তক য্দ্বক+৯৯ খন! 
খাওয়ানব কথা আব বলিস্নে ভাই কলকাতার লোকে যা 
খাওয়ায় ত1 দেখতে তো আর আমাণ খাকি নেই ছিছি!” 

গণেশ (০ "হাঁ ই! সে কথা ঠিক। আমিও দেখেছি। ফল- 
কাতার থাওয়ানর সব ক্লাশ আছে বড় জমীরার, হাইকোর্টের 
জজ ও বড় বড় ব্যারিষ্টারদেব প্রথম ঞণীব খাগ্ থেওয়া হয় ! 
হাইকে্টের মাঝারী ব্যারিষ্টার ও বড় উকীল, ম(ঝারী জমীদার 
ও কাগজের সম্পাদকদের ছুই নখরের খাবার দেওয়া হয়। ছুটে 
খ্যারিষ্টার ও ডিগুটী-মুনসেফদের তিণ নষবেরআব হেট কোর 
চুনো পুটা এ ট্যাংর এই তিন জাতীয় উ।1ও পু্ণিশের বড় 
বর্মচারীদেখ ভ1গো চার নবী খাছ বাদ বাখী মব গড ম্ঘরী, 
ভবে চার ও গাটে তথাৎ বিছুই নেই, তফতের মধ্যে একটু 


৩৬ দুর্গার মত্ত আগমন 


আগে আব একটু পরে ভাক্তাররা নিজের নি চি? 


জেগে যে নম্বরে হয় ঢুকে পড়ে 
নন্দী -"্তাযা বলেছেন দাদ ঠাকুর একেবারে খাট 
কথ » 


গণেশ --্ত্যি কথা বলব বাবা । তা মামাই হোন আর 
এ।লাই হোন 

ভৃদ্দী -বটেই তো দাদা ঠাবুব! কিসেব তোয়ান্কা 
রাখবেন [১ 

বার্তিক “তবে তোগর! কি কলকীতাঁয় যাবে না? 

গণেশ ৩ কেন নিশ্চয় যাওক, তবে দ্ু-কথা বলতে 
ছাড়বো কেন। 

কার্তিক “হা মা তবে চণ !১ 

দেবী “কলকাতায় যে বাঁগু আমাদের আশ্রয় নেবার মত 
ঠাই নেই.” সকলকেই বিষন্মমুখে বসিয়া! থাকিতে দেখিয়া ল্বৌ 
কহিলেন, “আচ্ছা, সেই গলীগ্রামে আমাদেব আড্ডা রাখিয়া 
কলকাঁও।ব সেই মল্লিক-বাড়ী যাই চল। তাঁদের ভক্তি আছে) 
তবে কিনা বড অনাচাব। তাই £যেতে ইচ্ছে হয় মা। ঢল, 
জেখানেই যাওয়া! যাঁক্‌ 

সেই ন্ুদুব পর্নীগ্রামবাণী ভক্ত-কঘকের দুরগা-গ্রতিমায় প্রাণ" 
প্রতিষ্ঠাব জন্ত আত্ম নিবেদন করিয়া দেবী পু্র-কন্তা ও নন্দী-তৃদী 
সহ কলিকাতা বওনা হইলেন অশ্বদ্দলকে মুক্ত আকাশের 
কোলে বচরণ করিতে অনুমতি দিয়! তাহারা সকলে আসিয়! 


মহাস্সাথমন ৩ 





রেলগাড়ীতে উঠিলেন কার্তিক ও গণেশ মর্ধপ্রথমেই আনাপাগ 
নিকট খপিবাব জন্য ব্য । *শ্রী টপ্কিট কদিতে পিয়াণছিদ। 
ট্রেন ছাড়ে ছাডে এমন সময় সে হাগাইতে হাপাইতে ছুটিযা 
আগিল। 

কার্ডিক চটিয়াই লাল 1 রাগ ক্রিম বলিলেন) "তোরি সব 
কাজেই কুড়েমি! যদি গাড়ী ছেড়ে দিত, তাহলে তে সেখানে 
আমরা বিপদ্ধে পড়তাম--ঘে ভাড়া চাইও তাই দিতে হও + 

গণেশ -শডিধু তাই নয় তার ওপর ফাইন্‌। এ সব্গ-রাজ্য 
নয় যে, সত্যি কথা কেউ বিশ্বাগ করবে ?? 

নন্দী ।--“তা) আমার কি দোষ বলতে , দশ টাবার লোট 
'দিলাম, টিকিট বাবু বললে লোট্‌ ভার্চিয়ে নিয়ে আয়---তা” নইলে 
এখানে বাটা লাগবে আগি কইলাগ, "তা? যা” লাগে লাগুক 
শিগীর করে দাও বাবু ?, তা" বাবু কি আব দিতে চায়। 
এদিক হাঁতড়ায়। ওদিকে ইীতিড়ীয়, তারপর যখন গাড়ী কু ক্ষরূণে, 
তখন একটা টাকা আব মাত খান্‌ টিকিট দিয়ে বলণে "ছুটে ঘ! 
বেটা, নইলে গাড়ী পাবি নে ; আমিও ছুটে আসচি কিন্ত 
বেটা ঠকালে! বাবু সালে কি হয়! পাঁচ টাকা চাগ আনার 
টিকিট বেচে, বেটা ভিন টাকা বাব আনা আগাব চুবি করলে ৮ 

গণেশ পত্। বলিস্‌কি হাঁবে কাতি ! এব নাম এদের 
শিক্ষা। তুই না বলিম্‌ বাধালী এখন গান্গুষ হায়টে ৮ 

সরক্ধতী ।--“পোঁড়। কপাল ওদের মনুষ্যত্বের! ফেধ্ল গানেক 
সময় ঠেঁচায়---মান্থষ আমগা নহি তে। ম্যে? 


৩৮ দুর্গার মৃর্ত্যে আগমন 


কার্তিক ফ্যাল ফ্যাল্‌ কবিয়া মকলের মুখের দিকে চাহিয়া 
লইযা বলিল, “তাই তো তোমাকে ঠকানে নন্দীদা ! ৩+ তুমি থে 
বোক ! বোঁক। পেলে কে না ঠকায় 1” 

নন্দী --«কি বলব দাদা ঠাকুব | আমি বোকাই হয়েছি 
বটে। কিন্ত সেই টিকিট-বেটা যদি গাভী ছাডবাব একটু আগে 
পষগা দিত, ৩1১ ছলে আমি শন্দীরাম তাকে দেখিয়ে দিতাম 
আমি কেমন বোক »+ 

গণেশ নিশ্চয়, পে লোকট হলজ্বোচ্চোর রেলের 
হাষ্টশনে বিস্তব জোচ্চোব থাকে আর এতো ঠকিয়ে নেওয়া 
নয একে বলে কোড নেওয়. ও বেটাবা হ'ল জোচ্চোবের 
যান, জোচ্চোবব ধাড়ী * 

দেবী। “্যাক্‌-যাক্‌!। আহা) তাদেরও বড় কষ্ট রে নইলে 
আব পবেব গাঁ বাটে , কি করে বল। ছেলে পিলে লিয়ে খেতে 
কুলায না, কাঁজেই সিকিটা আধুলীট যা! পায়. 

গণেশ “৮ কথা বোলো নামা! আমাদের না হয় গেদ 
তত যায় আসে ন|! কিন্তু গবীব চাষা, গাঁড়। গায়েব লোকেদের 
একটা গিকি আধুলীই যদি যাঁয়, তবে কতটা যায় বল তে। ?% 

অরশ্বতী-এসতা তে] দেখ মা, ও বাধাপী-মামাদের 
গবীব-্বড়লোক নেই । ওবা। বাগে গেলেই পবের জিনিষ নিজের 
কবে নিতে লঙ্ঞা বোধ কবে শা, আব বলে কিজান? বলে, 
শালার খুব গ্যাড়। দেওয়া গেল এ শুধু বেলেব বাবুর নয়, এই 
গ্যাড়া দেওয়ার ন্বতাঁব, যিনি এ দেশের নেতা বা নায়ক সেজে 


পপি পিসিসীপিপিসপপশী 





মহ।আগষন তরি 





বেড়ীন, তরিও খুব আছে কাকে রেখে কার খথা বশধ |!” 
গণেশ | ঠিবঠিক 1 কাভি, বল শা, সামাদের মেই স্বদেশী 
সময়ের টাকা গুলে। কোন্‌ ব্দ-হুসন্ত!ন চুরি কঞ্পেন ” 

দেবী -“আগি বি আর জাঁগিন বাছা। নইলে, এদের 
এমন ছুর্গতি হবে কেন ! সেনবাগ বর্দাগানের বগ্ঠা-গী উুত লোকের 
সাহাধ্যের অন্তে থে টাকা, কাপড় ও খাবার তোদের ক্ষুদে মীমারা 
ভিক্ষে কবে জোগাড করেছিল, তার অধিকাংএই,এএঙ্ংমধীবন 
চুবি করেন ওবে ভিক্ষেব চাঁল, তাতেও চুরি--কি আর বলব 
বাছ।। তাই তো তিনি ধখন বলেন যে, গয়ন ণরে যেও না) 
তোমাৰ বাপ মা ও ডাইব। চুরি করে শেবে, তখণ বাঁগ করি 
বটে, কিন্ত মনে মনে ভাবি মিথোও তে! বলেন না"? 

এই সময় ট্রেন কাঁচরাপাড়া আসিয! পৌছিণ, এখং দলে দলে 
লোক ছুটিযা আবিয়৷ তাহাদের ক্লাসে উঠিখাব অন্য থাব ধরিয়া 
নন্দীব সঙ্গে টানাটানি শারম্ত করিয়া দিল কাঙিক সেই দিকে 
আগিয়া "দেড় ভাঁড়” “দেড়! ভাড়”? বলিতেই অনেকে চলিয়। 
গেল কিন্তু তাহাদের পণ্গাতে যে বাঁবু বেণধারী। এক বাঁ্দালী 
মুখে চুরট ও হাতে ৬ ছাতা পইয়া দাড়াইয়াছিলেন, তিনি 
নড়িলেন না তাহাব সঙ্গে তিনটি স্ত্রীলোক ও একটি ছোট 
ছেলে ছিপ ভিড় মবিয়! যাইতেই তিনি আসিম। বাগ খুনেতে 
গ্রেগেন এবং নন্দীর মুখে দেড়া আঁড়া শুনিম অনিশর্থ  হইয়! 
বলিলেন, “কার সন্ষে থা কইচিম, জানিসনে, বোধ হয় |” নন্দী 
হাঁপিযা বলিল, “বাবার সঙ্বদ্ধীর মদে বোধ হয় »১ 


৪ হর্গার মর্ডেঃ আগমন 


বাবু--গ্যাম-নন্সেন্স' গ্রভৃতি অধথ্য-কুকথ্য, আঁব্য-অাব্য 
অনেক রকম চীন/-ইংকাজীতে গালি দিরী কার্তিকের গ্রতি চাহিয়া 
বকিলেন, “ইওব সারভ্যাপ্ট (১০, 9৫:৬৪.) 

কার্তিক বহু ঝষ্টে হাসি চাপিয়া বলিলেন, “আমাদের ক্লাসে 
মেয়েরা আছেন, অন্য গাড়ীতে আপনার গেলে হত না কি [1 

বাবু বিরপ্ততাবে উত্তর করিলেন) * আমার সঙ্গেও মেয়ে] 
আছেন, হোয়াট অফ গ্ভাটু (৯14 ০10১৮) আগায় কিনা 
বলে দেঁড়া ভাড়া /--বাবার সম্বন্ধী? ছোট লোক.» 

কার্তিক নন্দীকে তিরস্কার করি] ঘার খুলিয়। দিপেন বাঁধ 
মেয়েদেব অঞ্ে উঠাইয় পরে উঠিয়া বমিলেন। টেন ছাড়িয়া 
দিল বাবু গিছিব দিকে সহী দৃষ্টি নির্গেপ করিয়া বলিলেন 
"আমার খাতিব দেখলে ?” 

ইতিমধ্যে টুন দীবে ধীবে শিয়াঘদহ ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিল। 

নন্দী ভ্রুএবেগে যাইয়। একখানি মোটব গাড়ী ভাড়। করিয়া 
ফেলিলেন সকলেই কলিকাঁতার রাজপথে *্ধ্যার দীপালোক 
ও জন-সমূদ্র দেখিয়া আনন্দিত হইখেন কার্তিক ঝলিলেন, "ম! 
তাই তো বলি, চল কলিকাতায় কোথাও ঠাই না পাই 
কালীঘাটেই থাকব 

ইতিমধ্যে মোটিব আসিয়। মন্মিফ বাড়ীর নিকট পৌছিল 

6৫) 

মহাসপ্রসীর দিন সকালে উঠিয়াই খার্তি বলিল,--ঞচল 

দাদা, গঙ্াান করিয়। আদি ১ 
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গণেশ বলিলঃ--“ঘাঁঝে বলিয়া থেনে হইত ম 1” 

কার্তিক ।--«ন সে সব ফ্যাসাদে দরকার নাই। ব্জিলেই 
এখনি নিজে যাইতে চছিবেন এবন অশ্ব্ধ গড়তড়া 
ভগ্মানক বাড়ি গিয়াছে শুনিতেছি। ভাহাগ উপর্দ গাধ্মী, 
সরশ্বতী, মন্দী ভূঙ্দি প্রভৃতি সবশ্তপ্ধ ৭৮ জন পোক। লো 
বেশী দেখিলেই বেট। গাড়োয়ান ভাড়। বেশী চাহিয। বসিবে 
জানই তো গতবাবে গাঁড়োয়ানটার সর্দে আর একটু হইলেই 
হাতাহাতি হইয়া যাইত।” 

গণেশ দে কথা ঠিক কিশ্ব নিজে যাইতে না 
পাবিলে মা আগাদিগকেও যাইতে দিবেন ন 1” 

এমন সময় দুর্গা, লক্মী, সরস্বতী নকলে চোখ মুছিতে 
মুছিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কার্তিক তাঁড়া গাড়ি 
কথ উলটাইবার পন্য বলিয় উঠিল,--"ঈস্‌, এখানে এগে যে 
আটটাব আগে আর খুম ভাঙে না ধেখ.ছি .৮ 

দুর্গা হাদিয়। বলিলেন, “৩1 তে হবেই এখন বাবুদের 
কোথা যাওয় হচ্ছে শুনি?” 

গণেশ জর কুঁচকাইয়া৷ বলিল--“খোথায় আবার? একটু 
সকালে মর্ণিং ওয়াক করতে যাঁচ্ছি।১১ 

সবস্বতী মাতাগ খাম বাটা জড়াইয়! ধরিয়। বলিল, «আমি 
বুঝতে পেরেছি গা, ওরা সব গঙ্গা নাইতে যাচ্ছে আমি কিন্তু 
ছাঁড়বে| না, আমাদেরও নিয়ে যেতে হবে 1৮ 

কার্তিক রাণিয়া বলিল, "তোমরা কোথায় যাবে? ঘর্দিই 


৪২ ছুর্গার মর্ত্যে আগগন 





বা গঙ্গা নাইতে যাই, তোগাদের কি আর যাবার জো 
আছে?” 

দুর্গা বলিলেন, “কেন” ? 

কার্ডিঝ বলিল, «ওঃ, আঙ্গবাল যেরকম গুপগ্ার উপঞ্রব 
হয়েছে--জোর ক'রে বাস্তাব মাঝখানে তার গহন! পত্র ঞাড়িয় 
লঘ এই দেখ ন| ইংগার্জী কাগজে কি লিখেছে+- 

এই বলিষ। পকেট হইতে বাধক্কৌগের একখান! বড় ইৎয়াজী 
হাওবিল বাহিব করিয়া তাহাব একটা মনগড়া বার্দাণ। তঙ্জমা 
আবন্ত কবিয়া দিল ; যৃথ --» 

গগত ম্লবাবে কঙক গুলি দুর্ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে 
অনেকতুঞ্ি প'নেক খাটে 2িম৩৪7 খাটি “কগন গু বাড়িয়া 
লইয়াছে একটা পথ একজন বর্যাঘসী বমণীব নাঁক হই, যাহাতে 
তাহাব নাকটি দ্ু-খণ্ড হ্ইয়। গিয়াছে আব একজ্নেব আহ্ুণ 
কাটিয়া আটা লইয় গিয়াছে এবং ৭৮ জনেব হাব চুবি গিয়াছে 
২৬ জন্‌ রম্নীর কোন সন্ধান পাওয় যাইতেছে ন। » 

দুর্গ শুনিয়া বলিলেন__“কি ৬যানক .৮ 

কার্ভক সরস্বতীব গ্রতি বক্রপৃষ্টি নিগেপ কবি বুলিপ, 
“দেখছ সাঁধে কি আব তোগাদের নিয়ে যেতে চাই ন ? আমার 
তা মনে হয়, ঙুমি নাইতে গেলেই তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে ৮ 

অরঘ্বতী বলিল, “তাহলে তোমাদেরও তো বেরুনো উচিত 
ময় » 

কার্তিক হাঁসিয় বলিল, “ছুর আমরা পুরুষ মাষ ; আমাদের 


মহা-আগমন ৪৩ 


কি আর কিছু তোড় জোড় আছে যে ভার অন্তে গুপ্ডারা আঞ্মণ 
করবে? তোমরা যে মরে গেছেও গহশা! মা পাবে বেগে 
পারবে নে, কি হবে বল্‌” 
দুর্গা ধলিলেন। “ন। বাঁধু, এঝাত্তই যদি যাও, থে 
বিষ্টওয়াচটি কেখে যাঁও। অরে, নদী, দেখিস থাবা, গাড়ী ঘোড়ার 
পথ--খুব সাবধান, ভিড়ে যেন ছিটকে গড়ে না ১ 
গথেশ বলিল, “না, না, সে জন্য কিছু তেবো না নামে, 
চল্‌ এই বেলা বেরিয়ে গড়ি ” 
ছুর্গী বলিলেন, “সে কিবে। গণেশ, তই তে। আগে নিন 
বল্তস্‌ এখন আবার এই ,ছোট লোকের যত কথা খলতে কবে 
শিখলি? » 
গণেশ বছিন। “মি জান 'ন মা--আজকান আখ চাকর 
ধাকরকে সে বকম ডাকা পদ্ধতি নাই, এখন যে আমণা 
মতন সভ্/ হয়েছি ।” 
দুর্গা কহিলেন। “তোমার মাথা হয়েই যাই হোক, বাবা 
নন্দী, দেখে। যেন ছোডাগুলো৷ জলে বেশী খাণপাই ঝে ঙে না। 
আর বেশী দেবী কারে শা সকাণ সকাল এসে খেয়ে দেয়ে 
একা ঘুমিও। অনেক থাঘ্িবে সদ্দিপুজা- নহিলে রাত গাগ.ভে 
পারবে লা 
অতঃপব কার্তিক, গণেশ ও নন্দী বাহিব হই গড়িণ। 
তুর পূ্বববাধে অভিবিদ্ত লুচি খাওয়ায় আজ মকাল হইতে পেট 
ছাড়িয়া দিয়াছিল, ছতবাং সে যাইতে পারিণ ন|। রাণাঁয় বাহির 


৪৪ ছুর্গার মর্ত্যে আগমন 
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হইয়াই গণেশ বলিল, “ঘড়ি টড়ি কিছু আনা হইল না, শেষে 
বেলা বুঝিতে মুদি হইবে » 

কার্তিক বলিল, “আমায় কি তেমনি কাচা ছেলে পেয়েছো 
দ্বাদ।? আমি পকেটের ভিওবে করে ঘড়িট! নিষে এসেছি। 
হাঁত-ঘড়ি হাতে না দিয়ে কি কার্তিকচন্ত্র বেড়াতে পারেন?” এই 

লিষা পকেট হইতে ঘড়িটা বাহির করিয়া যত্তসহকাঁরে হাতে 

ধিয়। লইল 

খাস্তায় চলিতে চলিতে গণেশ বলিল, “আচ্ছা! নম্দী, এত যে 
লোক সব জামা! জোড়া এটে গঙ্গার দিকে বেড়াতে যাচ্ছে, এরা 
কি এই হিমের সময় রোজ মর্ণিৎ ওয়াক করতে যায়?” 

নন্দী খালিল, “না, দাদা ঝবু, এর! মব সখের পায়রা, এই 
তিন দিন মান্র সকাল সকাল উঠিয়! গ্দার ধারে অভিযাঁন করেন, 
এবং মেযে-ঘাটের আঁশে পাশে ঘুর ঘুব করিয়া বেড়ান " 

হঠাৎ কার্তিক বলিয়া উঠিল, “ওহে, বিস্তর সব নীলোক 
হেঁটে পাড়ি দিচ্ছে, দেখছি । গা-দিদিদের পন্দে করে নিয়ে এলেই 
হোত » 

গণেশ বলিল, “ছু, ওব! কি সব ভদ্র লোক? দেখছিস্‌ ন, 
কত গাড়ী, মটবকার, ফেটিং খাচ্ছে আর তাদের মধ্য কেমন 

1ল ভান মেয়ে মাঙ্গষ। নন্দী, আজকাল আব গাড়ীতে তেমন 

রদ] দেয় না দেখছি * 

নদী বলিল, “গণেশ-দা ইতর-ভন্র চেনা এখন বড় *্ভ 
যারা সব হেঁটে খাচ্ছে, তাদের মধ্যে ভদ্র আছে, আবার 
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ধাবা গা়ী খুলে যাচ্ছেন, তাদের মধ্যে --অবহ্ঠ উারাও দেখতে 
শুপ্তে খুব ভদ্্রঃ তবে কিল তাদের তেমর। ছেলে মাজ্ষ 
কিন॥ ঠিক বুঝতে পারবে না » 
কার্তিক চৌথ টিপিয়া বলিল, "আমি বুঝেছি ” 
ক্রমে সকলে আহিরিটোলার ঘাটে আমিয়া গৌছিণ খাত্তিক 
খানিকক্ষণ এদিক ওদিক তাকাই! শেষে বলিয় উঠি, “নন্দী 
একটা বড় আশ্রধ্য দেখছি যে।» 
নন্দী বলিল, “কি আশ্চর্য্য দেখছো দাদা?” 
কার্তিক কহিল, “যাবা সব ভুলেও কখনো! পৃজাব দাঁণান 
মাড়াতে। না, সেই শব ফিট্বাবুরা আজকের দিনে নাইতে নেমে 
গ্েছে। ঠাকুর দেবতার গ্রতি,ভক্জি হঠাৎ বেড়ে গেল নাকি?” 
নন্দী হাসিয়া বলিল, “ওটি ঠিক ভক্তির জন্য নম উহা 
এ বূকম বো্জই সান কবিতে আসে ইহাবে ধণে বৈজ্ঞানিক 
গঙ্গাত্ান 1৮ রে 
7 গণেশ ।-স্টে কি রফম? 
মন্দী ।-অর্থাৎ আগে লোকে সকল কাজ করতে 
ধর্মবিশ্বাসের উপরে, আর এখন বৈজ্ঞানিক (ভিত্তি তৈয়।গ করে 
তবে কোন ফাঁজে হীত দেয় জনকতক ডাক্তাব পাকি বণেছে যে 
গঞ্াজলে নাওয়া শরীরের পক্ষে খুব স্বাস্থাকণ, আর গেই খেক 
বড় বড় দৌখীন বাধুব! পরিষ্ধাব কলেব জল ছেড়ে গান নাইতে 
স্থুর ক'রে দিয়েছেন ৮» 
গণেশ খলিল, “বাঃ বাঃ এই দ্ুকম করেই তো পুরাণে জিনিষ 


৪৬ ছুর্গাব মর্ত্যে আগমন 
আধার সধ ফিবে আমে. গায়ে মাঁটি মাথতে আবস্ত কবেছে 
নাকি?” 

নী না, অতদুর এখনও হয় নি তবে সাবান তোয়ালে 
আছে। সাবানের স্দে ঘোল| গঞ্জাল--মন্দ মিখ্চাগ হয় নি +? 

এইফপ গল্প কবিতে করিতে সকলে সানেষ উদ্যোগ ফিতে 
নাগিন শুকুনা কাগড়গুলি নন্দী কাছে বাখিয় কার্তিক ও 
গ্রণেণ একসবে নাহিতে পাগিল খাড়া আধঘন্টা জল ছিটাইয়। 
ও মীতার দিয়! যখন দুই ভাই ফিবিযা আপিল, তখন দেখে 
শন্দী ঘাটে বসিয়া হীয় হাধ কবিতেছে বেচাবী কখন হা 
ফবিঘ়্া একখানা বড় ট্টামাব দেখিতেছিল, সেই গময় তাহার 
কমণুলুটি কে চুরি কবিয়া লইয়া গিয়াছে 

নন্দী বলিল, “অ+মার কম্ওলু অমি বাহির এবিধ! ৩৫৭ 
ছাভিব। আমার কষগুলুর তলায় ছু'আ।ঘগায় ঝাল দেওণা আছে । 
আমি একে একে মকলেব জল গাত্র পবীগগ কবিয়! দেখিব » 

গথেণ বলিল, “আর কফেলেঙ্কারীতে কাজ নাই শেষে মার 
খেয়ে মবধে? তুমি যেমন উজ বুগ, তোমা তেমনি ঠিক হয়েছে 1» 

কার্তিক বগিল দ্দাদা, মাটি মুছবে। তোমাৰ গামছা! 
দাও ৮ 

গণেশ নিজ্বের কোমরের দিকে ৩কাইয়। বলিম। উঠিল -- 
প্আধে , আমা গামছাটা কোমবে জড়ানে হিল কোথায় 
গেল ?% 

নন্দী একটু আশ্বস্ত হই বলিল--“কৌথায় আর যাঁবে, 
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দাদা! আঙার ক্মগলু য্থোনে গেছে, তোমার গামখাও সেই- 
খানে গেছে ৮ 

কার্তিক হাসিয়া বলিল, “স1তারব অময় কোগব থেকে 
খসে গেছে। যাক, কি আর হবে বণ, এই শুনে ক গড়ে 
গাটা মুছে নেওয়া! যাকু। নন্দী, তুই ততক্ষণ দেখে আয়, আম্া 
পাঙডাব কাঁছ থেকে ঘুরে আসি ” 

তাবপর উই ভাই পাওার কাছে গিয়া গণেশ এক পছুস। দিয়া 
মুখে এক মুখ ছাপ পবিয়! বগিল, ও কার্তিক তাহাব ভান 
আরপি ও কাঠের চিরুণী লইয়! উত্তমরূপে টেরি বাগাইয়া 
ইল । 

ইতি গধ্যে নন্দী আদিয়! হাঁজিব। তখন তিগজনে ধীরে 
ধীরে খটেগ ধাখ পানা উওখমুখে ০নতে ণ'গিণ কার্তিকের 
চক্ষ চাঁবিদিকে স্যন্ত হঠাৎ একটি টীর্ঘনির শীচে সে দেখিল, 
একটি গৈরিক ধাবী স্ত্রীলোক বসিয়া আছে ও তাহীব চারিদিকে 
বিস্তব লোক তাহার পাধূলি লইয়া গায়ে মাথিতেছে, কেহ হাওয়া 
করিতেছে, কেহ ব কখজোড়ে মুখব্যাদান কিয়! তাহাব দিকে 
তাকাইয়া আছে! 

কষার্ডিক নব্দীকে বলিল, “উনি কে? 

নন্দী চক্ষু বিস্ফারিত কবিয়। বণিল, "উহাকে চেণ না? 
উহার মাম মহাভৈরবী। এই সমপ্ত গোবে উহা ভক্ত । 
দেবতার মঙ উহাব1 ওক্তি আধা করে + 

গণেশ কহিল, “বল কি হে?৮ 
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নন্দী --“তা? নয়তো কি? তোমাদের ইজ চজজ খাু বরণের 
দিন কাঁল এখন ফেটে গেছে এখন পাড়ায় পাড়ায় শঙন নতুন 
দেবত!-নতুন মতুন দল তোমাদের প্রাতন গবমহৎসেষ 
দল, বাম! শেপাধ দল গীসদাস বাবাজীর দল, কাঙাল হযিনাঁথের 
দল গ্রভৃতি তো আছেই, ভাহাব উপর আবাঁব নূতন নৃতন গুপ্ঃজি, 
স্বামীজি, ল/াং্ট। বাবা সাধু-ম টৈথবী-গা গ্রভৃতিব ঠেলায় 
অস্থি তাহাদের অনেকের পিছনকাৰ কাহিনী শুন্তে গেলে 
কাণে আম্গুল দিতে হবে, কিন্তু 'এখন তাঁদের এমন গ্রতাপ যে 
হয়তো হাজাঁবো লোক তাহাদের দেবত| ব'লে পুজা কবে । 

গরণ্ণে বলিল, “সে তো একবকম ভালই, লোকের ধর্মভাঁব 
ভে] বাড়ছে 1”, চি ০8 

বন্দী বলি। “ষর্মভনব তে বস্ড়ছে, কিন্ত তেম*দেব ছিল 
তেত্রিণকোটা দেবত| -এখন «ই বাঙ্জালাদেশেই নতুন তেত্রিশ- 
কোটী অব্তাৰ পড়পড় করে বেরিয়ে যায ্ 

শথেশ চিন্তিতভাবে বছিণ, “তাই তো! ধলি, বঞ্গার বধ্সর 
নৈবেছের_ কোয়ালিটি এ বকম খারাগ হচ্ছে কেন! আঁচ্ছা। এই 
গব নৃতন ন দেবতার ক্ষণতা কি খুব বেশী? 

নন্দী বলিল, “ওরে বাঁধা এদেব মর্দে তোমাদের তুলনা | 
তোমরা তে। সব গেকেলে হয়ে গিয়েছে! তোমা খাঁবুদের 
মাহিন বাড়াতে গাব? সাহেবের স্থনর্জরে ফেণে দিতে 
গার? গাধা ছেগ্পেকে পাস করাতে পার? এবা এক 
মাছুলীর চোটে যুব ক'রে দিতে পায়ে এখন কি, তোমার 
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বাধ। যে শিব, তাঁর অমাধা যেসব রোগ, দে সমস্তও টা অক 
তুঁডিতে শািয়ে দিতে গারে ৮ 

কার্তিক বলিল, “সত্য ন। কি 1?” 

নন্দী বলিল, "খনি মর্ধলবারের একদিন ছুগুর বেলায় 
ঘাটে এলেই দেখতে পাবে। দেখবে, কত্ত হোম্রাই, চোমরাই 
সভ্যভব্য গোছের লোক একটু খানি ওযুধ পাবা জন্যে ফা ফ্যা 
ধবছে একটু পায়ের ধুলা গায়ে বুলিয়ে কত বেটার বড় বড় 
বাত সেরে গিয়েছে "৮ 

কার্তিক বলিল, “ভা হ'লে ভাক্তার-কবরেজদেব বড় মুদ্ষিগ 
হয়েছে বল তাদের এখন আর কেউ ভাকে নী, 'তথে 1” 

নন্দী বলিণ, "টি ভূল বুঝলে; দাদা এটি ভুল বুঝলে! 
যে রকম দিনকাল পড়েছে, তাতে এখন আর কেউ কারও অন্ন 
মারতে পারে না) তুমি ফিখনে করো! আজকালকার ধৌগীরা 
এ এক রকমে সন্ত হয? এক এক বেট। রোগীব বস্তিশ রকম 
চিকিৎসা হয়ে তবে গঙ্গালাভ হয় সকালে উঠ্রেই একটু 
চরণাম্ৃত, তারপব কোনও ঝাবাজীর কথ।ধত বুনে। গ|ছ-গাছ্ড়াব 
গস) ভাবগর লাগ মখো কে কোন গুরুব একটু পদধূলি, ভাঁর্‌- 
পর সমস্ত দিন ধবে কধিরাজী ডাক্তারী হোমিওপ্যাথি হাকিমী 
ইড/াঁদি নান প্রকার উষধ ইহার যখ্যে আবার বিজ্ঞ বন্ধু 
গ্রথেব টোটিকার ব্যবস্থ আছে এদিকে হাতে, গলায় ও 
কোমধে ছাঁগ্লায় ধর্মের মাডুলি। কধচ ও তাহাব উপর 
পুরোহিত কর্তৃক শাস্তি-বজ্তযয়দ। চত্তীপাঠ। এবং পরিশেষে 

৪ 
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ভারকনাঁথের নিকট জত্যাদান মোটের উপণ, কোন বাধন] 
মারা যাবার জো নেই, বাবা! 

গণেশ হাঁসিয়। বিল, "ভারি মজ হায়ছে তো », 

নন্দী বণিতে ল।গিল, "শুধু তাই নয় আথার সেগিন এক 
চিকিৎসক দেখলাম, তাঁর কথা শুনলে অক হয়ে যাবে চিকিখ" 
পকটি এক আপিসে কাজ করেন--গাঁয়ে মর্বরাই থাট, কো 
পেন্ট,লান একেবাবে ফিট ফা মুখে ইংখাঁজী-বাংলা ঝুলি, অথচ 
মন্ত্রতক্তির বলে রোগ আবোগা কবেন প্রথম বিনাযুলোর লোভ 
দেখিয়ে রোগীটিকে কর কবলিত কখেন, তার গণেই লম্বা লা 
ফর্দ “ ৩কালীমাতাকে ২০৮ জবা দিযা পুজ| দিতে হবে - তাহার 
দরুণ ৫টাকা তা মে আপনাগাই নিজে গিয়ে দিযে আম্‌তে 
পারেন, তবে অস্থবিধা হয় তে আমার হাঁতে ট1খা দিন আমি 
চরধামূত পাঠিয়ে দেবো? তাহার গারই মাছুলীগ জন্য দশ টাকা 
ইতিমধ্যে বাবুটি রোগীর হাত প1 বাঁড়াইতে আরস্ত কেন. 
হুপনটিজুম্-না কি, জানি না বাঞুদামে গ ভাগি। যায়” 
রোগী মনে কবে বুঝি ঘাম দিয়। রোগ সাগিণ থে সঙ্গে ইংরাজী- 
ফরাসী বাবস্থা কার্ধনিক গাখান দিঃ স্গঞ্জে কাগয় 91 
মোছা, বিকৃ-্ময়ে করিয়া বৈবালে খেড়ান এভূতি ২ হজ হজ 
পন্থা খেয়ে যত্ন বেদি খতিয়ে দেখে যে ইহ'ন ০৯ ভার 
বদ্ধি ভাকঘে খরচ কম হইত, তখনহ ভার মুতিৎ1৬ হ/ 11 

কাষ্তিক বলিল, গ্যাই ধন, দাদা, যে প্নকম চিকিত্লার 
সমারোহ দেখুছি তাতে আমারই ফোগ করবার ইচ্ছা! হাচ্ছ।” 
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পাপ ৯ শর্ট পতি পাপা পিপিপসসপি্াত 





মন্দী বলিল, “বেশী ইচ্ছা করো না দাদা, আবার বিগদও 
ঢের আছে। এক রকম নতুন চিকিৎমে বেরিয়েছে--ইঞ্জিৎ 
রিশন নাকি বলে--তাঁতে গা ছুড়ে ফুঁড়ে ওষুধ দেয় সেবানে 
সেই কৈলাসেতে টিকে দিতেই তোমাদের কি কমি, তার ওপর 
এই রকম রোজ যদি গা ফুঁড়তে থাকে, তাহলে তো রক্ষা নাই।”৮ 

কার্তিক শিহরিয়! বলিল, “রোজ ফুঁড়বে না কি? 

নন্দী রোজ নয় তো কি? আবার শুম্ছি। যে, এবার 
থেকে ওষুধ খাওয়। উঠে যাঁবে-ষব রোগেই এই রকম ওষুধ 
ফুড়েদেবে গায়ের নখকুনি থেকে মাথার খুষ্ধি পর্য্যন্ত সকল 
রকম ছোট বড় রোগেই গায়ের ভিতর ছুঁচ ঢুকিয়ে দেবে। সেদিন 
আমি একট| লোক দেখ্লুম তার গ| ফু'ড়ে ছুডে বুঙ্য়ের 
চাষড়াটা ঝাঁঝরা হয়ে গিয়েছে আহা, শ্যেটা মুচির কাজও 
ডাক্তারির মধ্যে ঢুকে গেল 1” 

অভঃপর কার্তিক প্রভৃতি সকলে উত্তপসুখে চলিতে চলিতে 
নিমতলা শশীন-ঘাটের কাছে আসিয়াই দেখিল, একদল লোক 
মহা ফোলাহল ফরিতে করিতে একটি সুভদেহ ঘাটের দিকে লই 
আমিতেছে। তাহাদের সঞ্ধে ছু'চাবিটি গুণিণ দেখিখ কার্ডিকের 
মনে কৌতুহল জন্সিন। সে বখিল « নন্দীদা, এক ব্/থার 1৮ 

মুন্দী বলিএ,-তোমরা এখানে দাড়াও, জ শি (দিয়া 
আনিতেছি।ঃ 

এই বলিয়া ভিড় ঠেণিয়া ঢুকিয়া দু'চার জনের নিকট ছু'চার 
কম বিবরণ মংগ্রহ বিয়া ও অবশেষে এক লালগাগড়ীর গুতা 
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খাইয়। ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ““দাদাবাবু। এ একটা আত্মহতার 
ব্যাপার এই মেয়েটি কাল রাতে গুড়িয়া মরিয়াছে 

গণেশ বলিল, "সে কি রকম?” ন্দী উত্তর কিল, “ইহা 
এক রকম নূতন ফ্যাসান উঠিয়াছে আবজ-কালকার মেয়েরা 
রাগছুখ হইলে আর আফিৎ খাইয়। মরে না, কাঁপড়ে কেরাপিন 
তল ঢাঁলিয়৷ আগুন জালাইয়। পুড়িয় মে 1” 

গরণেন বলিল, “আহা, মেয়েটির খুব ঝষ্ট ছিল বৌধ হয় 1 

নন্দী কহিল, “সব সময় বষ্ট হয় না দাদাবাবু। এই মেয়েটি 
কেন এ রকম করে মরেছে, শুনবে? আমি একজনের মুখে 
শুন্লাম, এর বর নাফি সথীদের স্দে রাত জেগে তাস খেল্তে 
দেয় নি, ৩।ই পুডে মবেছে আখ একজন ৭৭ লন? থিয়েট"র 
দেখতে যেতে পা নি, সেই ছুঃখে মরেছে আরও একন " 
বলিল, এ সব কিছুই না, পূজার সময় শ্বগুব বাপের বাড়ী পাঠায় 
নি, সেই ছুঃখে এই কাণ্ড করে ফেলেছে * 

কার্ডিব বলিল, 'সর্বনাশ ভাগ্যে মায়েদের সঙ্গে আনিনি ! 
গ্রত্যেক বাবেই এখানে আসবার সময় বাঁধার সঙ্গে মার যে রকম 
থিটিখিটি হয়, ভাতে'এই সকল কথ! মার কাণে গেলেই হেয়েছিঝ 
আর কি?” 

গ্রণেশ গমতীর ভাবে বলিল, “নারে্ভামামারকথা নয় এই 
পোচনীয় মৃত্যুর বাহিরের কাবণটা দেখতে হয় তে| সামা, 
কিন্তু ইহার গিছনে নিশ্চয়ই বড় বড় ব্যাপার আছে হয় তো এর 
শ্বাশুড়ী একে খুব কষ্ট দিত, বিংব। এর স্বামী একটা নিঠুর পিশাচ, 


মহী-আগমন ৫ 


পাশাপাশি 


রোজ রাজে মদ খেয়ে এসে ঠেনীত-বা এর বিধবা নন্দ দিথাঁ 
বান্র গণ্ধনা দিত--এই রকম একটা কিছু। নহিলে কি আর 
ফট করে কেউ এমনি ক'রে পুড়ে মরে 1১ 

কার্তিক বলিল, “তুমি রেখে দণও, দাদা । শোক-ছুখে তো 
আর কখনও কারো হয় না? সঙ্ঘটাপন্ন রোগে কত লোক ছু 
চাব বছর জীবন্স'ত হয়ে গড়ে? রয়েছে-_পুড়ে মর! ঘুরে থাক্‌, 
আচ লাগবার ভয়ে তার আগুনের কাছে অবধি যায়ন কত 
লোকের কত দুঃখে যে সংগার চলে, দেখলে তুমি অবাঁক হবে 
কই, ভারা তো কৌচায় আগুন লাগিয়ে পুড়ে মরে না 
আসল কথা, এ স্ব তোম*দ্রে অখ্জ ব*্লকণ্ৰ নবেক পড়া 
মেয়েদের ফার্জ। দিধারাত্রি নবেল পড়ে পড়ে এদেখ পেটেও 
বদহজম, মাথাতেও তাই । যে গব বাৰু মেয়েদের দুঃখে গলে 
গিয়ে ৯'খের জলে কালীর ট্যাবলেট ভিজিয়ে এদের অন্ত লা! 
লঙ্বা গ্বাধীন্তামুলক প্রবন্ধ লেখেন, তাহাদের অর্দপক রচনা পড়ে 
এদের মাথা বিগৃড়ে যায় ছুঃখ' এদেশে চিরকালই ছিল, কিন্তু 
এমন আতহত্যা তে। আগে কখনো দেখিশি ৮ কার্ডিকচন্জ্র 
বক্তৃতা করিবার, এই অভিনব হ্বযোগ গাইয়৷ আরও অনেক থা 
ঘলিতে যাঁইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ বাধা পাইগা! থামিয়া গেলস। 
নন্দী এতক্ষণ, হা! কপিয়া কার্তিকের যুক্িগুলি গিশিতেছিগ, এমন 
সময়ে হঠাৎ একখান! মটরকাঁর হুড়মুড় করির! তাঁহার ঘাড়ে 
আসিয়া পড়িল ড্যাইভারটি তাড়াতাড়ি সাম্লাইয়। লইয়াই 
নদীর ষন্তকে সঙ্জোরে এক চাটি কসাইয়া দিয়া শাল| বেয়াঝুফ, 
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পাপা 


ফাঁনা গ্রভৃতি বলিতে আবার কল চালাইয়া দিল। নন্দী অবাক 
হই? ফ্যাল ফ্যাল প্রিয় তাকাইয়! রহিল এদিকে কণর্জিক 
তো হাসিয়া খুন. গণেশ চটিগ়া বলিল, «কেতে; কছ্ছিম্‌ কি? 
আহা, বেচারীর লেগেছে বোধ হয় হারে, নন্দে। তোর বড় 
লেগেছে, না ?” 

পার্খস্থ একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক বলিয় উঠিবেন, “দেখত 
ছেন মশাই, বড় লোকের অত্যাচাব? গাস্ত ঘাট যেন খড় 
লোকের জন্যেই হয়েছিল আমাদের আর চলে ফিরে কাজ 
নেই ” 

কথ! শুনিয়া আর একজন বলিলেন, “বিশেষ এই মটরগাড়ীব 
ভ্াইভারগুলো এমনি অসভ্য যে নিবীহ শোক দেখগেই চড়ট! 
চাঁপড়ট! কসিয়ে দেশ--জানেও ছুটে এদেখ ধরতে গাধধে এ | 
(নন্দীর গ্রতি) তুগি বাছ, বিদ্বেপী লোক, কিছু মনে কণরা 
না তবে একটু সাবধান হয়ে পথে-থাটে চোলে| ”) 

নন্দী এতক্ষণ হত হইয়াছিল, এখন গ্রন্কৃতি্থ হইয়। মনের 
মধো বেশ কোধ অগ্থভব করিতে লাগিল সকলকে শুনাইয়া 
শুনাইয় বলিতে লাগিপ, বেটা যে পালিয়ে গেল নইলে বেটাকে 
দেখিয়ে দিতুম, এ বা কেমন গড়োয়াণ। আর আমিই ঘ কেমন 
পালোয়ন ছিঃ ছিঃ ছি: ভেতরে যে বাবুটা বসেছিল, সেটাও 
কি তেমনি ইতব। এর! আঁধার ভদ্রলোক বলে পরিচয় দেয় +* 

নন্দীর রোষ উত্তরোতর বাড়িয়া চলিল ও রগড় দেখিবার জন্য 
বিশ্তর লোক দেখানে জমায়েৎ হইয়া গেল নন্দী যখন আঁ্মা- 
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লনের চুড়ান্ত মাত্রায় আসিয়া পৌছিয়াছে, ঠিক সেই সগগ্ধে এক" 
খান মত্ত জুড়ি গাড়ী হৈ হৈ করিতে কবিতে সেই জন্তা'র 
উপব আসিয়া পড়িল_-অম্নি যে যেখানে ছিল সকলে ছি" 
কাইয় গেল এবং নন্দী আপাততঃ ক্রোধ "কু্ষিস্থ করিয়া ছুটিয়া 
গার্খস্থ রেল লাইনের উপর গিয়! গড়িল | সেখানে বেড়ার তাবের 
কাটায় তাহার গা ও একটা উচু খোয়ায় তাহার ডান গাধের 
গোড়ালি ক্ষঙ বিক্ষত হইয়। গেল স্থৃওরাৎ গাড়ীখানি গমগম 
করিয়া চলিয় যাইবাব গর যখন মে বাহিব হইঘ আগিগ, ৩খন 
তাহার গেজ অনেকট ঠাণ্ড হইযা। গিরাহ দে বলিল, 
“দাদাবাবু। আর এ বাস্তায় গিগা কাজ নাই অনেক,ধেল হয়ে 
গিয়েছে চল বাড়ী যাই, নইলে মা ভাববেন » 

তখন কলে গিলিয়া গঞ্ধার ধাৰ ছাড়িনন ভান দিকের এক 
বাস্তায় ঢু্ষিগনা পড়িল পথে চ্সিতে চশিতে গণেশ বলিন, "দেথ 
নন্দী দা, আমি কেমন কলকাতার রাস্ত। কিছুতেই চিনে উঠতে 
গারি না একে তো অপংখা গলিঘু্জি। তাহীব উপব নিত্য 
বাডী ভাগ গড চলিতোহু আর খেখান চিহ্ন করে গেলাম 
ঘে, মাঠের গাশেব গলি দিয়ে ধেতে হবে কাল সেখানে দেখি 
নৃতন ইমাধৎ তৈয়েব হয়ে গিয়েছে £* 

নন্দী বমিণ। «ত ৩ বটেই তাৰ ওপণ ইম্গুরুমেট আদ 
নাকি একট হয়েছে, তাতে পুরাতন কণকাতার জায়গায় 
জায়গায় আর চেন।ই যাঁঘ শা ৮ 

কার্ঠিক ফৌতুহুণের সহি বলিয়া উঠিল “দে কি রকগ ? 
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নদদী বলিণ। "চল না দেখাচ্ছি ৮» জমে সকলে বিন রটে 
ভিতর আসিয়া গড়িল কার্তিক ইতিসধ্যে অপান দৃষ্টিতে থিয়ে- 
টারের পালাগুলি সমস্ত দেখিয়া মুখস্থ খ্গিয়া এইপ আর্পৰ 
মনোমোহ্ন থিয়েটারের সম্মুখে আমিয়া দগিণদিকে আাকাইতে 
কার্তিক চমকিয়া উঠিয়া ধপিল--"একি, মন্দীদা। এ আমাদের 
কোথায় এনে ফেলে 0 এখানে কোন যুদ্ধ হয়ে গেছে নাকি ৫১ 

নন্দী অবাকু হইয়। বলিণ, “কেন?” 

কার্তিক বলিল, “কেন আথাব? দেখছে না, বাড়ীঘর ভেঞ্জে 
কি রকম টুরমাক্স ক'রে দিক্লেছে। একথাঁন। বিলিতী ধাগজে 
খানকতক যুদ্ধেব চিত্র দেখেছিলাম, তাতে জন্মীণদ কি গকম 
করে রীম্ম্‌ নগর ধংম করেছে, তার ছবি ছিল তাতে ঠিক 
এই রকম দেখেছিলাম কোন খাড়ীটার অর্ধেক উড়ে 
গিয়েছে, কারুর দোর-জানলা ভাগা, কারুপ ছাদ নেই, আর 
জায়গায় জায়গায় এইরূপ ভয় ইষ্ক ভগ এখাণেও মেই 
বর্বর জর্দাণগুল। এখেছিল পকি? 

নন্দী বলিল--পনা দাদাবাবু। এ যে সেই ইন্পুঞ্ম্ট 
আগ, খাব বথ। তোমাদের বল্ছিনায।” 

কান্তি বলিল, “কি ভয়ানক এগ তে। ডাহদাণ আরও 
ভয়ানক দেখছি-- শাস্তির মময়ে কুপিয়ে ঘুগিয়ে এই একম থে 
খাড়ীগুলো। ভেদ্েছে , এরা কিজানে না, দশখানা অনধীশিকা 
ভাঙ্গার চেয়ে একখানা ইট গাথ ঢের শক্ত কা? এরা কি জানে 
না যে, অনেকের বুকের রত দিয়ে কত খাঁড়ী ঠতয়ারী হয়েছেঃ 


মহা-আগমন ৫ 





সপপপপাপাপাপাীপিপাপপাাপীপ পিপি তি ৯ 


এখন আর মরে *গেলেও তাঁদের বংশধরের। একথানা পাঁচিল 
অবধি তুলতে গারবে না? ছিঃ ছিঃ পাগলেও তো এমন করে 
ধ্বংস করে না» 

নন্দী বলিল, "তুমি বুঝছে। না দাঁদাবাধু যাঁধেন বাড়ী 
নিয়েছে, তাদের কিছু ক'রে টাকা দিয়েছে 

কার্তিক বলিল, "সে তো জন্মীণরাও ইত্ডেমূনিটি দিচ্ছে । 
কিন্তু গড়া জিনিষ ভের্দে আব! গডা--কতথানি শক্তির অগচয় 
বল দেখি ? তা ছাড়া। ষা্দেব বাড়ী ভেপেছে। তাদের আর ফি 
গড়বার ক্ষমতা থাকবে ৫” 

নন্দী বলিল, “সে কথা ঠিকু £ 

কাষ্ঠিক বলিল, "দেখছিস তো--এখন গরীব-ছুঃখীয়া যায় 
কোথায়? তাদের মাথার কুঁড়ে টুকু পর্য্যন্ত তো গেল, কিন্ত 
সেজন্য কি আর কর্তাদের ভাবনা আছে? তারা নতুন চওড়া 
ধাস্তায় মটর হাকিয়ে হাওয়া থেয়ে বেড়াবেন এই ভাবনাতেই 
খুসী াছেন|-"তা+ মে লোকের ভন হাড়ের উপব দিয়াই 
£হৌক আর তাদের দেহের কুধির ধারা দিয়াই হউন ! 

গণেশ একটু বিজ্ঞভাবে খলিল, "দ্বার ধারের সে লোকটা 
নেহা মন্দ বলেনি কলকাতার খাস্তাথাট আর গবীবেৰ জন্ত 
ময়সএখানে এখন শুধু বভলোকেই বিরাজ করবে” ইতিমধ্যে 
রেখজের ত'প অত্যন্ত বড়া" ঘণওয়'য় সকলে লয়" গণ 
অন্ধ রাছু/ দিয়া কর্ণওয়ালিশ টে আসিয়া পড়িল 

সু'ণাশে সারি সারি জ্সঙজ্জিত মণিহারীর দোকান দেখিয়া 


৫৮ দুর্গার মর্তে আগমন 


কাঠিকের মন উৎফুণ্ধ হইয়। উঠিল গে বগিল, “দেখেছো 
কি রকম সাজিয়েছে বাবার যত সধ গাঁজাখুরী গল্প আম্বার 
সময়ে আমাক আলাদ! ডেকে বন্পেন ফি শ1--এবার কি করতে 
যাচ্ছিম্‌ সেখানে এখন ভাবি ছুর্ভিগণ ম্জেরই দটামাটানি, একটা 
কা্গালী-মেঠাইও খোত পাবিনে ” অথচ দেখে কিছুর তে 
অভাব দেখছি * ১ ধেমুন সব ছিপ, তেমনি রয়েছে 

নন্দী বলিল, 'মে কথ! মন্দ বশে নি দাঁদাবাবু গুখে বাই 
অনযোগ করছে বটে--পথেথাটে ও ছাড় আব কথাই গাই-- 
কিন্তু এ দ্রিকে ৭ টাকা জোড়| কাগড়, আব টাকায় যেন চাল, 
দেড় টাকা মণ কয়ল| আর মোখার”।র দান ঘি তৈল গোকে 
অক্েশে কিনে খাচ্ছে তার ওপর শব বীখরচ--ম বাম এসেদ্স 
ভাল জুতা জাম তে আছেই এদিকে থিয়েটাব-বয়শোপে 
গিয়ে দেখ, টিকিট ঘের কাছে ভিড়েব চোটে গর্দিগর্শি হবার 
জোগাড় কোনদিকে কিছু অভাব নাই £ 

কাঠিক বলিল, “এ অন্যই তে আগি কলকাত এত ৬পব।সি, 
কিন্ত গাড়ার্গায়ে বোধ হথ খুখ কষ্ট হয়েছে নইলে মণ খবরই 
কিঝুটে 7?” 

নন্দী কহিল--ধামস্চজ | গাড়াগায়ের অথথ! আরও ৬1৭1 
ছুংখের কথা বব কি) চাযার+ও এখপ শব খাবুয়ানী কর্ড 
শিখেছে আর গ্রতি পল্লীতে বাগেয়ারিগ ধূষ কি খাজা ওয়াগ। 
বেটার ভবণ মাগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে) তাও নাইবার খাবার সময় 
গায় না--অনবরত এ গা থেকে ও গীয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সে 


মহা-আগমন ৫৯ 


পো্পাপসিপাশিশিপাশিপিপাপিপিতিসিাশ 





সঙ্গে বায়ক্ষোপ, আবার কোথাও কোথাও থিয়েটার | চাযাণের 
মে চাল চলন নেই | অনেক বেটা জুতো ন| প'রে টমানগুলোঁতে 
পারে না, তারপর বিয়ের খাসে পাড়াগীয়ের ইটসানগুল 
গিম়ে দেখদেখি ভাল লাল চেলি আর চক্চকে টোপর পরা 
বর ও বব-যা্রীতে রেলগাড়ীগুলো ৬'বে গিয়েছে এক এক 
বিয়েতে ঘটাই বা কত গেটে ভাত না! থাকৃমে কি আর এমনি 
কবে বিয়ে দিতে পারে? 

ঝার্ডতিক বলিল, “সেতো ভালই নন্দীদা এতো! শ্রীবৃদ্ধির 
লক্ষণ ” 

মন্দী বলিল *৩| ঠিক নয় দাবার কতক (লাকেব আগ 
বেড়েছে বটে । কিন্ত বাকী যত লোক কেধন দেখাদেখি এই 
রকম খবচ করে মবছে বিলামিত। আর চাঁল দেখানে ছ্কের 
মব্জাগত বোগ হয়ে দাঁড়িয়েছে । তাই এখন আয় না বাঁড়নেও 
বাধ হু ছু কবে বেড়ে যাচ্ছে আগে যেখানে লোকে আয়ের 
আখআধি জমীতো এখন তা খরচ কবে তার উপর আবার 
ধার কবে খাহিরের ঠাট বজায় বাখছে এখন চট্লিশ টাকা 
মাইনের কেরাধীও বড়শোক বদ্ধুব দেখাদেখি ছেলেদের জন্য 
দামী বিদাতী জাম! জুতে। কিনে দিচ্ছে, ঝি-চাকর বেখে ট্াইলেব 
উপর খাগাকিণ কচ্ছে তুপি গেখবে, এই জিন্ষপ্জ অংক্র' 
হওয়ার পর থেকে থিয়েটারে আব কেহ এক টাকার মীটে বম্‌তে 
চায় না,ট্রামে মেকেও ক্লাসের চেয়ে ফাষ্রক্লাসে বেশী ভিড় হয়, 
বেলেতো থার্ডরলাসে কেহ চড়েই না এই বোগটি চাযা-ভূযাদের 


৬০ দুর্গাব মধ্যে আগমণ 


যধ্যেও সংক্রমণ করেছে স্থভরাৎ বাহিরে থেক্ষে আর কি 
বুঝবে বল। বহিরে দ্খেতে বেশ) বিস্তু ভিভরে একিকে সমস্ত 
জাতিট! কমে দেউলে হয়ে পড়ছে * 

কাঙ্িক বলিল, “হা, এইবাৰ বুঝিয়াছি অমেক বড় ধড় 
বমেদী বংশ-যখন ভাঙ্গন ধরতে আর করে--এই কম গ্রাট 
বঙ্জাই রাখবার জন্য দেউলে হয়ে যায়। বাহিরে খরচ পত্র সেই 
মামুলী চালেই চল্ছে, কিন্তু এদিকে ভেতর ফেপরা হা 
আস্ছে 

গণেশ বলিল, “মক্ষকৃগে ভাই ওদের খরচপজ্জ বাড়লে 
আমাদেরই হ্বিধা আমরাও তে| কিছু অংশ পাবো” নন্দী 
বলিল, “দে আশায় জঙাঞধলি দাও সে বিষয়ে বাবুর ঠিক 
আছেন পুজোআচ্ছায় তীরা এক পয়সা খবচ বাড়ান নি-- 
সেট।কা থাকলে তাদের বধ্ধুদের একট! পাটি দেওয়া চল্বে 
দেখো-:১৬ টাকাৰ কম ভাল ডাক্তার নেই, চর আনাৰ দীচে 
চুলছাটা। নেই--রাজমিজীর মন্তররি দেড় টাকা--এক জোড়া 
জুতা সেলাই কবিতে মুচি থেটা বারো আনা পয়স। চেয়ে 
বসে” কিন্তু স্কুল মাষ্টারের মাহিমা, আব পুঠতের দক্ষিণে বানা 
যেমন তেননই আছে। আর গুল। না হলে চলে মা-কিত্ত ও 
টা না হলে দিব্যি চলে যায় কিনা ? 

গণেশ হাসিয়া বলিল--"মে কথা ঠিক 1১ ইতি মধো কার্ডিক 
একখানা বইয়ের দোকানের সাম্নে আসিয়। কাচের মধা দিয়া 
চক্চকে রগ্রগে বহিগলি হা করিয়া দেখিতে লাগিল 








মহা-আগমন ৬১ 


গথেশ বলিল, “বাঃ, কি হন্দর বাধানো | 

নন্দী বলিল, “থা ভা হয়েছে ভিতরে যৃতই রাঁবিশ থাক মা 
প্কন। অধ্জক'ল কগজ অণর ব্ধইয়ের কেন ত্রুট নেই তাই 
আজ কালকাঁর সমালোচকের! এই ভাবে সমালোঁচন। করেন-- 

ইন্দুমুখী সচিত্র গল্পের বছি। ১৭টি গল্প আছে তাহার 
মধ্যে ১৬টি নানাধিক সাতাইশ বাব নানান আকারে বন্দ 
সাহিতো প্রচারিত হইয়াছে স্থতরাং পাঠক ইহাঁতে অনেক 
- পুবাতন পবিচিত বন্ধু দেখিতে পাইবেন পুস্তবেচনর চাপা! 
জুন্দেল্প, কাগজ আন্রন্ড সন্দল্প, খাইজেন্স 
তো কথাই নেই ।” 

কার্তিক বিল, প্যাই বল, নন্দীদা, আঁমি একখানা বই 
কিন্বই কিন্য পরিদিদি আঁপবার সময় অনেক ক'রে বলে 
দিষেছে ”* 

নন্দী বলিল; “যদি নেহাৎই ইচ্ছা হয়, তো একখানা মাঁদিক- 
পত্ত কেনো! তাতে সব রকম জিনিষই পাবে, অথচ দাম সন্ত ৮ 

গণেন শুনিয়াই “কই দেখি? ব্লিয়। তাড়াতাড়ি সকলের চেয়ে 
(মোটা যে খানা দেখিল সেইথানা! তুলিয়। লইল। তারপর ছু'চাঁব 
পাতা উল্টাইয়! খলিল, "একি দাদা, এযে সমত্তই বিজ্ঞাপন 
দেখছি |” 

বার্তিক হামিয়। বলিল, “তুষি ঘেমন--৮ এই বলিয়। থৃঞজিয়া 
খাজিয়া এবখান। সরু ঢ্যা্দাগোছের মাসিকগত্র ধাহির কৰিল। 

নদদী খার্ডিকের কাধের উপর হইতে ভি্দী মারিয়া দেখিয়া 





৬২ দুর্গার মূর্ত আগমণ 


ঝাঁলল, দ্যা বাঃ,এর লাটের উপর যে আমাধের সরহতী দিদির 
এবখা* ছবি বয়েছে এইখাণা তুমি কেনে দদাবাু 

কার্তিক বলিল, “হা, তোমাগ দিদিকে এর একেবারে বিষি 
করে দিয়েছে ৮ বণিয় হামিতে হ।সিতে সেইখাণা আম 
করিণ গণেশও নিজের মত বজায় খাখিবার অন্য ই গোটা 
মাসিবখানা কিনিয়। সবণে মিলিয়া বাড়ী আমিয় পৌথ্ণি 

দেবী ছেলেদের দেখী হইতেছে ভাবিয়। গানাগণ আশক্কা 
করিতেছিলেন, এখন সকলকে হাসিমুখে ফিবিতে দেখিয়া 
আহ্লাদে উৎফুল্প হইলেন কার্তিকের নৃতন পাম্প্র মস্‌ মস 
*ধ শুনিতে গাইয় লক্দী-সণস্তীও সেইখানে ছুটিয়। আসিগ এখং 
গদাদ১ আমাদের অন্য কি এনেছে? ধণিয় তাহাদের খিবিয। 
ঈ্রাড়াইল 

কাণ্ডিক থাস্তায় অনেকগুলি হাঁগুবিত সংএহ ফরিয়াছিল। 
এখন গভীরভাবে সেই গুধি পকেট হইতে বাহিগ কথিয় খরন্বতীয় 
হাতে গাইয় দিল আবক্ষতী ভাঁড় ভাঁড় তাহা হইত্ডে এবখা"1 
তৃলিয়! উচ্চৈঃদ্ঘগে পড়িতে আরম ঝারণ-- 


জ্রীমদনানন্দ মোদক। 
গুরুত্ব হানি ও-” 
দুর্গ খগ, করিয়া সেখান ২খন্বতায় হাত হইতে কাড়য়। 
লইয়া বিহেন, "ছিঃ ও সব পড়তে মনেই গোক্গুলাগ ফি 
কাগ-জান নাই--এই রকম ছাই ভল্ম লেখা বিলি ঘয়ে ? 


মহা-আগমণ ৬৬ 


রতি বলিল, ধা কিবল্ছমা এতো হাতে দিয়েছে। 
রায় বেদ্দল দেখুবে, দুধাবের দেওয়ালে কেবণ এই রঞ্চগ সব 
বিজ্ঞাপন আর বিজ্ঞাগণও কি এত বেডেছে আমি এক 
জায়গায় একটু দাড়িয়েছিলুম--১৫ ঠিদিটেব ১ধ্যে ৩ খান! 
বিজ্ঞাগন একখানা ওপর আর এবখানা মেখে দিয়ে গেল 1 

গণেশ বলিল, “তাতে এক এক সয় কি কম দাড়িয়ে যায় 
শুনবে? আমি একটা দেওয়াল দেখলাম ২-- & 

রীন্রীরামক পদ ভবসা 

লুঠন। চুরি] বাটবাড়ি || 

এবাব গুজায় ঘি, বিলাইব? বর্দেব তাধুনিক গল্প-ণঘাট 
অদীমেআলাথ ঠাকুবের জগদ্িখ্যাত উপন্যাস 

হিলিংবাঁম। 
২৪ ঘন্টায় জালাযন্ত্রণ1 আরোগ]। 
কালী হইন্ধী ! কালী হইস্বী ! 
মঞ্ডিষ্ষ শীতল ও সিপ্ধ রাখিতে অদ্ধিতীয়। 

মন মণিহারী+ দোব1নেই গাও যায় মূল্য অতি স্ুণভ 
কাপড়ে বাধাই ৩০ মাও । ফ্রি ও ক্মগিস্টোরী পাস একেবারে 
বন্ধ | 

গথেখের বন শুনিয়া! লী ও ত৭স্থতী হামিখা খুটাগুট 
খাইতে লাগিল ছু! বছিণ, “তোদের ধদ তাঁমাস। খাখু 
ঘাপু এখন ছুটি খেয়ে ণিয়ে একটু খুমো দুপুর বেলা 
আবার যেন ফোথাঁও বেকুম্নে ৮ 


৬৪ ছর্গার মর্ডেযে আগমন 


খাওয়া-দাওয়ার পর কা্িক ও গণেশ খানিকক্ষণ চোখ মট- 
বশইয়। গড়িয়া" বহিল ইতিমধো আক্দী ও সরস্বতী গ টিগিয়া 
আমি খবর দিল যে দুর্গা খুমাইয়। পড়িয়াছেন তথন চারি 
জনে উঠিয়। গল্পগাছা করিতে বসিল গথেশ বলিল, “কেতো, 
তোর কেণ সেই মধিকখানা দেখি » খার্ডতিক মেট হাতে 
দিতেই, গণেশ গাগা উদ্টাইতে উদ্টাইতে দেখিল, ভিতগে 
শুধু ন ত্রীলোকেব ছবি | গথেন বণিল, “কেতো, তোর কি 
আক্কেল এই বই তুই দেখে শুনে তোগ বোনের জন্য এনে- 
ছিস্‌ ৮ এই বলিয়াই মেই পাতাখানা ছি'ড়িয়! ফেলিয়া দিল 

বান্তিক বলিল, “তুমি কি বোঝ দাদ / ওল্ড. ওমাজ্ডের 
গে+ক তুমি আর্ট সন্ধদ্ধে তে*ম*র কোণ আইডিয়া আছে ক? 
এ রকম ছবি না দিপে আর্টে জ্ঞান জন্মে না তা ছাড়। 
এতে কি বম গ্রাহক বেড়ে যাঁ়- জানে। 1৮ 

গণেশ শেষের কথাটি শুনিয়! হাসিয়া বলিল, “সে আগাদা 
কথা| কি্তুতাবলেকি এমনি কবে প্যাঙারিৎ কগাট। ফি 
ভাল। তুই এই মব ছবি তোর মা-বোনকে দেখাতে পারিস্‌ ৮ 
*. কার্ডিক বলিল, “আমি না গারি, এই 'মব আটওয়াপার! 
নিশ্চাই পাবে আর্ট আবাৰ মাবোন কি? বিউটিই হোণ 
আমল এখন আর তোমীথ সেই মেকেণে সাজ নেই ৮ 

গণেশ রাগিয়া বলছিল, "তুই থাঁধ। গাল] তাৰ আর 
ওকালতীতে কাজ নেই | দেখি) তোর কেনা খাঁগজে লেখা ফি 
'িকম বেকচ্ছে।» 





ম্হাঁআগমৰ ৬৫ 








তারপর একবার চোখ বু্লাইযা লইয়া গণেশ বলিল, 
“ওরে বাপ, এদের ত'যা যে ঢের বদ্‌লে গেছে দেখছি! 
এমন শেয়েলীঢং আব নকুলে হাব ভাঁব এরা শিখলে কোথা 
থেকে ? 

কার্ডিক চটিয়া বলিল। “তোমাৰ অত খুঁত ধবতে হবে না। 
তোমাৰ ভাল না লাঁগে রেখে দাও 1 

সবন্বতী ইতিমধ্যে গণেশের মেই মোটা পত্রিকাখানি হত্তগত 
করিয়া! তাহার দাতম্হল বিজ্ঞাপন ও কবিতা, দর্শন, প্রত্বতথ 
প্রস্তুতি ঠেলিয়া উঠিয়! একটি লঙ্কা গল্প আবিষ্কার কবিয়া একমনে 
দবাহাই পড়িতেছিল গণেশ তাহার দিকে তাকাইগগ বলিল, 
“কিরে কেমন পড়ছিদ্‌ ৮ 

সরস্বতী হানিয়া ব্লিল--প্দাদদা, তোমবা আমাকে মেয়ে 
জ্যাঠা বলে থাকো, কিন্তু বাঞ্ধালী-মেঘ়ের এই গল্পটা পড়লে 
বুঝতে পাঁববে যে, আমি এদের কাছে কিছু নয়_-নগণ্য মাত্র । 
বের, উপনিষদ ও জ্যোতিষীর কথা থেকে আরম কোবে বড় বড় 
ইংরেজ দীর্শনিকদের লাম পর্যন্ত সমস্ত এর মধ্যে ঢুকিয়ে কত 
বিদ্যেই যে ফলিয়েছে, তার ঠিকানা মাই তার উপর, এক 
কথ ফেনিয়ে ফেনিয়ে বিশ পৃষ্ঠ। ধরে লিখেছে । 

খার্ডিক 1-এখন এ ধক লেখাই বেওয়াজ হয়েছে ।-- 
[বই আর্ট ধলে। বঙ্ষিমবাবুরা এখন অচল। 

সরখতী ।-"বটে | সাঁজিয়ে-গুজিয়ে বা বুঝিয়েসবিষে না 
পিখতে পারলেই খুঝি তাকে আর্ট বলে ?--এভো খুব সোন্ছা ! 

এ 


৬৬ দুর্গীর' মত্ত্যে আগমন 


এবার কৈলাঁনে গিয়ে আমাদেরও এ রকম একথাঁনা কাগজ বাহির 
করলে হয় না? 

গণেশ -ফুড়ি ঝুড়ি এত লেখক সেখানে কোথায় গাধি ? 

কার্তিক সে ভয় নেই দেখছে ন17?--এদের এক- 
একটা লেখক কত রকম বে-রকমের লেখ! লিখছে 

গণেশ তা” খিথ্যে বলিম নি সেদিন দেখছিলাম, এক” 
জন মস্ত বৈজ্ঞানিক হিন্দুসগাজের সংস্কার জগ্যে খুব ফোগর বেঁধে 
কিণম চালাচ্ছেন অথচ ম্জ! এই যে, তিমি নিজে মমাজ-তবজ্ঞও 
মন-হিন্দুও নন 

কান্তিক তা তোমর! তামাঁসাই কর, আর যাঁই ফর, এই 
অনধিকাঁর চষ্চাব ফলে কিন্তু কাগঞ্-ভনানোর খুব সৃবিধা হয় 

গণেশ তবে তুই-ও ফেন দেবতাদের জন্যে এবখানা 
কাগজ বের কর না! 

কার্তিক। আমি কি সে বিষয়ে চুপ কবে আছি? এই 
দেখনা তার একটা নমুন| করেছি।»-এই বণিয় কার্তিক হাতের 
লেখ! একখান। খাত! গণেশের হাতে দিলেন। মবস্বতী ও লদ্দী 
ছই বোনে ছুটিয়া আলিয়। গণেশের হাত হইতে থাতাগানি 
লইফেন গণেশ বলিলেণ--দ্সগি। গেড়। থেখে পড়তো 
শ্বনি।, রক্ষী পড়িতে আবস্ত করিলেন 











১মবর্ষ]  আশিন, ১৩২৭ [১মসংখ্যা 








বিশ্বসঙ্গীত 


মর্মরিয়। চিত্ত মম, আজি বিশ্বপানে ধায়! 
অচিন দেশের চেন -কথা! মর্মে গেয়ে যায়! 
কতকালের শ্বৃতি ওগো, মেঘের মাঝে দিয়া. 
আজি মৃছুম্প্শে, জাগে হর্ষে চিত্ত গুলকিয়! 
খেয়া-পারের থেলে। কথা নিত্য জাগায় কাণে, 
নেচে ওঠে কঠোর পুলক তালে তালে প্রাণে | 
মর্মকোষের গন্ধ ছুটে--সর্বনীশেব পথে, 
কেউ শোনে না, কেউ দেখে না,--আসে কোথা হতে] 
খেয়ার নেয়ে, ত্বর| তরী দাও গে ছেড়ে দাও! 
চিত-দোলা যোদুল দোলায় গুলিয়ে দিয়ে যাঁও | 
ঘনিয়ে আগে খন মেঘ--আর খেও ন। তাড়ী | 
সময় হলো, খেতে হবে--দিতে হবে গাড়ি 
শ্্ীনবান্ুর কবিরত্ব। 


৬৮ দুর্গার মর্ত্যে আগমন 








জমে কোছেন 
(উপন্যাস ) 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি দ্িগ্রহবরেব সময় রাজি ঘোর অন্ধকার) বৃক্ষের গাঁতা 
নড়িতেছে না, মেঘ ভাকিতেছে মা, মন্ষ্য চরিতেছে না 
কদাচিৎ বন্য শৃগালের পদ-্ধবনিতে শু বৃষ্ম-পঞ্জের চুর-চুর*যুর 
মুর শব্দ হইতেছিল দূরে গৃহ-প্রার্গন হইতে কুকুবগণ উচ্চৈঃ- 
স্বরে চীৎকীর কবিয়া সেই ভয়ঙ্কব ভাগসীকে আরও ভাঙ্গার 
করিতেছিল অকণ্মাৎ মেব ভাকিল, নৈশ পমীরণ মেই অরথ্য- 
বৃক্ষকে দোলাইয়, দোলাইয়-নাচাইয়! নাচাইয়া চলিয়া! গেল 
এমন সময় একটি যুব পুরুষ অপরকে কহিল--“কি ভয়ানক 1১৮ 
বলিতে না বলিতে একটি বৃদ্ধ আসিল এবং তৎপস্চ।ৎ একটি 
যোড়নী রমণী রত্ব আগিয়া উপস্থিত “হইল এঁবুদ্ধ পাঁঠক- 
পাঠিকার পরিচিত--গঞ্গা-গোবিদ পরে সকলে একত্রিত 
হইয়া অগ্রসর হইল--অরণ্য মধ্যে যথায় বাধ। পুঙ্রিণীর নিকট 
তিপ্তিড়ী বৃক্ষ আছে--তথায় উপনীত হইল। খাটের নিকট 
দাড়াইয়া খুখতী বনিল--বৃদ্ধ। এই তো হুসেময়,-যুবক"যুবতীর 
বক্ষে ছুরিকাঘাত করিয়া নবকের দার যদি উগ্ুক্ত করিতে চাও 
বে আর বিলম্ব করিও ন11,--বাট। বৃষ্ধের কর্ণে তগ্ত লৌহ্‌- 
শলাকার ন্তায় বিদ্ধ করিল। তাহার হৃদপিণ্ড গোচড় দিয়া 


মহা-আগমন ঃ ৬৯ 


উঠিল বৃদ্ধ গর্থাগোবিন। দীর্ঘ নিঃখাস ছাড়িয়। বগিল-. 
“রাধামণি, আধ আগার বাঁচিতে শাধ নাই আমি গাঁগের 
গ্রাযশ্চিত্ত করিতেছি ”--এই বলিয়া বৃদ্ধ তখমই সুদীর্ঘ লক 
প্রদান করিয়া গুকুবের সত শে ঝাপ দিয়া পড়ল এমন 
সময় নেই যুবক--পুর্বোকি মন্যানীর পু/-বুড়াকে বাচাইবার 
অন্য শে সঙ্গে জলে ঝ্প প্রদান করিল যুব্তী চীকার 
করিয়া খলিয় উঠিল-'্যাও গ্রডু, যাও খীর, তোমাধই দামী 
আমি |--বৃদ্ধ গর্শা গোবিনের নয় ” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


খাটের উপর বৃদ্ধ শুইয়া আছে একপাশে সেই যুবক, আর 
একপাশে সেই যুবতী পাখার বাঁতাঁপ করিতেছিল বৃদ্ধ ঈষৎ চক্ষু 
মেলি, মুখ একটু ব্যান করিয়। ব্লিল--«আম কোথায় 
খুবতী বলিল--“আপনি ব্যস্ত হবেন না. --চিকিৎসক বথা 
হিতে বারণ করিয়াছেন * রমণীর কঠ-আধা ৭ঞ্দাগেবিন্দের 
কর্ণে টুকিবাগাত্র সে একটু উত্তেজিত স্থুরে কহিণ--"বীরেন্্ 
কোথায় ?--পূর্ববোজ্জ সেই যুবকাটর নাম--বীরেন্্র কুমার 
বীযেন্্র ৮ করিয় বলিল*-“এই যে আমি,--আজ্ঞ। করুন] কি 
কদ্রিতে হইবে 1” যুবকের কথ' গুনিয়' বৃদ্ধ দুইবার মাখা 
মাড়িল তাহার দুই চক্ষু বহিয়া ছু হু শবে জল পড়িতে 
লাগিল তারপর একটু প্রক্কৃতিস্থ হইয়া, বলিল--“কেন তোমরা 
খমুমাকে বাগাইণে ৯ জলে ঝীপ দিলাস তো ভুবিলাম না কেম? 





শ5 হগীর মর্ড্যে সাগমন 


.২৬ এপ পাপাগাসপসপািপাপাপিাপিসিপিশাপিশিপিশাপাসা্পাপাি শশী 
পপীপাশপপিশপাপপিপাপপিশসাসপিপিসসিপাশ। 


ডুবিলাম তো ভাগিয়া উঠিলাম কেন? ভাগিয়া উঠিলাম তো 
মরিলাম না কেন? মরিলাম ন। তো রাধামপ্ির কম্বর আবার 
শুনিলাম'কেন ?৯--এ “কেনধ্র উত্তর কে দিবে? ঘর নিশুয। 
সকলেই নীরব কিছুক্ষণ পরে সহসা! নীরবতা ভর্থ করিয়া 
বৃদ্ধ গ্গাগোবিন ব্লিগ্গ- “বাবে! একবার চিত্ত ঠাকুবকে 
ডাঁকিয়া পাঠাও »*চিত্র সেই গ্রামের গরধান পুবোহিত 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


গঞ্ধাগেবিন্দের শরীব তখনও মাঁবে নাই) তবে পূ্ববাপেক্ষা 
অনেকটা ভাল তিনি কাপিতে কাপিতে বিছান। হইতে উঠিষ। 
বাধামাথর হাত ছুইখামি গঞ্জোরে ধরিয়া ছিড়, হি, কিয়! 
টানিয়া আনিয়। বীেন্ডের বাম পার্খে দড়ি করাইলেন বীরেজ 
মুচকি মুচকি হাসিতে গাগিল। হ্ৃদ্ধ চীৎকার করিয়া বলিলেন 
“এইবার দিব্যি মানিয়েছে চিত্তে, শঙ্খধবনি কর্‌ বাপ।” 
চিত ঠাকুর প্রাণপণে শঙ্খের গর্তে ফু দিল শঙ্খের ভো ভো 
শব তখন নৈশ গগন ভেব করিয়া, বাচিয়। নাঁচিয়া, বৃদ্ধ গত্রষে 
গ্রতিধ্বনিত করিয়া, শৃষ্ঘ মার্গে উথিত হইতে লাগিল (মঘ 
সকণ সান্‌ মান্‌ শখ করয় চলিতে আরম কারিনা ফাক- 
কোকিল সখনে বঙ্কার দিয়! উঠিল গোগাপের ঘাড়ে *াথ 
হেলিয পড়িল বৃদ্ধ কছুলেন--'আর একব*র ৫১৮ বাঁজা » 
চিত্ত সানন্দে মুখ টিপিমা হাস করিল /-যেন ধনমধ্যে মল্লিক! 
ফুটিল, মেঘ গণ্য বিদ্বাৎ বলসাইল। বৃদ্ধ উৎফু্জ হইয়। আবার 


শহা-আগমন ৭১ 


সপাপিীপিিসিপপিাশীসিসাপাদাাপাতাপাপাশািপিপাপাপাাাপপাপাপাপাপাশাশিপিপপাশীশিিপশ পিপিপি 


ধিলবাজা, বাজ, ঠেসে বাজা 1» এই কথ শুনিয়া, যেই 
চিত্ত সজোগে শহ্ছে যুঁদিল। অমনি রাধামণির সর্ষে বীরেন্দ্র 
চিরদিনের জন্য দাম্গত্য স্ স্থাপিত হইয় গেল 

শ্রীভূতেন্্ নাথ পাঁল বি এ) 


লা 


(গবেষণা ) 


দেশের লোকে প্রত্বতত্বের দিকে একটু গা-টিলা দিতেছে, 
কিন্ত এট! ্থলঙ্গণ নয় প্রত্বততই দেশের গৌরব--সাহিত্যের 
মুকুট মণি--দ্বেখবাপীর যশোছুন্দুভি 

উলা গ্রামটি যে উজ্জয়নীর নামান্তব মাত্র, এ কথ! আমি 
গ্রমাণ করি । জেন্দ| ভেত্তাঁয় দেখ] যায় যে, সং্ত 'জ্জ" জেন্দ 
ভাষায় ' হইয়! থাকে। যথা--গ্রাককত অজ্ঞ, জেন ভাষায় 'অল্প 
হইয়াছে স্থতখাঁং উজ্জয়িনী ক্রমে উদ্নুয়িনী হইয়াছিল । 
বাঞ্জাণীর স্বভাব, শব্ধফে ছোট করিয় উচ্চারণ করা? যেমন, 
পর” গিগু-( দেবী চৌধুরাণী দেখহ ) অতএব উল্নুয়িণী উল্ভায় 
গরিণত হইণ ঘাদ্াদী আবার যুক্তাক্ষর উচ্চারণ করিতে 
ভাগ খামে কাজেই উন্লাকে বাঁঞালী উল করিয়াছে 

উদ্জয়িনীর কাছে সিগা? মদী আছে, উলার কাছে চুর্প 
আছে ধা* আর “? অন্কে সময় উচ্চারণের অনল বদল হয় 
যেধন পূর্বব বর্দের অনেক সাহেবকে চি হেব? বলে। চট্টগ্রাম সপ্ত 


নই হ্গার মত্ত আগমন 


গ্রামের নামান্তর খাত স্তরাং "সিএ নাম হই্ডে যে চুর্ণী 
নাম হইয়াছে, একথা যুক্ত কঠে বল যায় 
বাঙ্গালা বিক্রমাদিত্য ছিপ প্রমাণ--এতাগদিত্যের নাম । 
কাজেই ধ্দভূমি ছাড়া, অহ কোনও ভূমিই কালিদাগের অধাভূমি 
হইতে পারে না বার্ধাঝায় কবি কালিদাষ ছড়ার সর্জেও 
জড়াইয়| আছেন যথা)" 
“নাই--ভাই খাচ্ছে, 
থাকলে কোথায় পেতে, 
কহেন কবি কালিদাস 
গথে যেতে যেতে 1” 
ফর গনীষী গিস্ডর* বস্গিয়ছেণ--লে*ক-ব*৯ দেববান 
ছাড়া কিছুই নহে ছয় পোব-বাণী প্রকট অতএব, ছড়াই 
গ্রবলতম গ্রমাণ । 


শ্রীহরনিধি সযাদ্াার মহাতদ্ব-বারিধি। 


আহিত্যন্রত্থীন্র গশ্র 
কজ্যাণীয়েযু-- 
কাগজেখ লেখ। সন্বদ্ধে আমার কাছে উপদেশ চেয়েছ--ভাঁল 
কথাই । উপদেশ-দালে আমি ব্যয়কুঠি ই, তা তোমার বোধ 
হয় মালুম আছে। 
গ্রথম বথা এই যে, সাঁধুভাষা় একদম কিছু লিখো না,- 
কারণ ওটা বাঙলা নয় আমর খেয়ালমত যা" লিখি মেইটেই 


সহানসাগমন দ্ঙ 


সপ পাপপাপাপাপাপপাপাপিপীপাশাপাপিশোটিশীত পিগাশীপপি, পশিসিলশাপপাশপিপিসিসি 


ধাটি কাউলা ২৪শ পর্বগরণার ধথোগকথনের কিয়াুলোকে 
খাটি সংস্কৃত খবোর সঙ্গে মিশিয়ে আমরা যে ভাযা স্টি করছি, 
সেই ভাষাই আরশ তায সেই ভাযাই দেশময় ছড়িয়ে পড়বে 
ধার এখন হাস্ছে, তারা শেখে কাদতে পথ পাবে না। জেনো। 

তারপর দ্বিতীয় কথা এই যে, কাগজে বেশী কোরে গল্প ও 
কবিতে ছাপাতেই চেষ্টা কোর্বে গবেষণাঁও বাদ দিতে 
ধলিনে কারণ, পাঁওা-পুরণের গঞ্গে অমন জিনিয দ্বিতীয় 
নেই। গ্রাহককে খুসী বাঁখবাঁঠ জন্যে আর একটা কাজ কর্তে 
হবে সে কাজটা আর কিছু নয়--নয় স্ত্ী-ূর্তির ছবি ছাপানো। 
4 এর দোহাই দিয়ে ছুনিয়ার যূত উলঙ্গ ছবি আছে, কাগজে 
সেগুলি নিঃসঞ্কোচে ছাপবে | তা” হণে হড় হুড় কোরে গ্রাহকের 
সংখ্যা বেড়ে যাবে । 

আসল কথ! এইটে মনে বেখো যে, লেখাগুলো যেন আজ- 
কালকার ফ্যাগান মত হয় কবিতা ফেমন হবে--জানো? এই 
একটা নধুনা দিচ্ছি। ভাল কৌরে দেখ 


দাও হে ললিতে, 

একটি সলিতে, 

অন্ধকার গণিতে, 

না পারি চলিতে ইত্যখ 


মানে ন। থাকে, ক্ষতি নাই মদ্দাৎ মিটি হওয়া চাই আধ্যাত্মিক 
ফধিত হলে, তা, আগেই ছাগবে কবিতা যদি কৃষ্ণ বিষয়ক 


৭৪ দুর্গার মর্ত্যে আগমন 


পিস পিসি পপি পন সাপ ত তাপস লই ৯. পপ 


হয়,তা হোলে তো কথাই নেই--চোঁখ বুজে ছাপতে দেবে । এ 
বিষয়ে অ'্র এবট" নমুন' দীপ্চি-- 
হাতে ওটা কি ও বাঁপ, কৃষ্ণ, 
মুখেতে রয়েচে কিরে ? 
ঠের্া হাতে ছি ফেলে দে ছুড়ি, 
ভাগ ছড়ি দিব তোরে | 
রাজার ছেলে যে, বাছারে তুইরে, 
তোর হাতে কেন বাশী? 
অত ফু দিয়ে--বাজালে, মরিধি 
হ্ইয়! যঙ্ধা কাশী 





এই ধরণের কবিতাবই এখন চলন হয়েছে যে কবিতায় 
যত ছন্দঃ পতন হবে, ঘৃত দুরাণয় দৌষ্‌ থাক্‌বে, যত অর্থহীন হবে, 
সে কবিতা তত উচুদরেব জানবে ন্যাকামীই সাহিত্যের গণ । 

গঞ্পেব কথ জিজ্ঞেস ফোরেছ 1? গল্লেরও একট! নমুম। দিচ্চি 
অবহিত চিত্তে তা” পাঠ করো £-- 


গন 


(ক) 
কেশব ও কুজ্ম দু-জনে দু-জলকে খুব ছোটিবেলা! থেকে 
দিয়ে ভান বাসতো। পরে যৌধণ এসে ছুনিয়াখ লালিম! জাড়া 
কোরে কুস্থমের তরুণ কোমল হৃদয়খানি উদ্ভিম কোরে ফুটিয়ে 


ম্হা-আাগমন ৭? 


সপপপপাশিপাশশীশাশীপিশীাপিপিাদি 





এসপি 





দিলে ঝুনুমের পিত। এই দেখে বরের বাজার পেকে একটা 
গাশ-করা-গন্স কিনে কুজখের গলায় মোলহিয়। দিলেন। 


(খ) 

একদিন বিকেমে গাছে গ!ছে ফুলের দেয়ালি সাজিয়! উঠিল 
খথম পৃবে থাতাম চির মৃচ্ছিতের নিশ্বাের মতো থাকিয়া 
থাকিয়া ফুলের শিহরণ হানিতেছিল, যখন ফোয়ারার জল তরল 
হীরা মালার মতো গড়িয়া গড়িতেছিল। তখন কেশব কুম্থমের 
কাছে এসে উদ্ভত অশনির মতো বলিল--“কী,--এই তোমার 
ভাগবাসা ? টি? 

ফু্নম তাহার বিস্মিত অবিশ্বাপ অগ্রাঙ্হ কোরে বন্নে-- 
গঞোনু গব অবিণয় শামা কর্তে হবে »-- এই কথা বলিবার সময় 
ঝুস্থমের গালে রাজ্যের লালিমা এসে জড়ো হলো) তাই দেখে 
কেশব ধন়্ে--একুছম, ও মুখখানি কী শহজে ভুলতে পারি ?” 

ঝুন্ুম বজ গম্ভীরম্ববে বঙ্স--“গ্রিমতম, আমি এখন পরত্ত্রী » 
ইহ্‌। শুনিখামীত্র কেখব দশহাত জিভ কাটিন চীৎকার করিম 
বলিয় উঠিল--"তুমি আজ হাতে আমার ম11৮--গথন দুইজনে 
চো যুিযা ঘইটিকে মুখ ফিরাইল ।--দমাধ 

এই বফমেণ গল্প ৬1 আকারে যত ছোটি হবে, 
জানণে গল্প তত ভাগ হবে যর্দি ছোট ক্রধার জন্ত গল্প 
3900811010৮ কোরতে হয়। তাও করবে। কিস্ত কখনও লশ্বা 
করবে না 


৭৬ দুর্গার মর্ডেয আগমন 


তাবপর সমালোচনাও যেন ভোমার কাগজে থাকে দেশ” 
শুদ্ধ লোক যে জসিষের নিশ্দে করবে, তুমি তার সুখাঃতি কারা 
আর দে" শুদ্ধ লোকের আবংগান কাশ ধেকে যা ভাল লাগছে, 
তার প্রাণ খুলে খুব নিলে কৰো--এইটেই স্মালোটনাব মুখ্য 
উদ্দেত্য ইহারও এখানে একটা নমুনা পিচ্চি যথা-- 

বাংলা সাহিত্যে বিশগ্রাণ স্পন্দিত হ'তে আবন্ত হয়েছে 
বৈষ্ধ সাহিতা সন্হীর্ঘ পথ দিয়ে কাম-কলাব চর্চা কোরে তুরী় 
আনন্দেৰ বিনাঁশ সাধন কোরেছিল কিন্তু যেদিন চোখেব 
বালির বিনোদিনী ও নষ্টনীড়ের নাগিকা তাদের ঠাকুরপোের 
নিয়ে (নখিল গমের চরগ দরদ স্থাপন কর্পে, সেদিন বান্ালী 
বিশ্ব-সাহিত্যেব আশ্বাদ উপভোগের অধনর পেয়ে বেচে গেণ 
তারপর, চরিএহীনের কিরণমমী এই আদর্শের চুড়াত্ত ছবি দেখিয়ে 
ঘাঙালীকে শব্ধ করে দিয়েছে যে বাঙালী লক্ষ ও সীতাঁব ছবি 
দেখে দেবর-ভাজেব অন্য (কোনও রূকম ছবি কল্পনা কর্তে পারতে 
না, সেই বাঙালী আঞ্জ বিনোদিনী ও কিরগায়ীর কল্যাণে ধুঝাতে 
শিখেছে, গেমের ফাঁদ পাতা ভূবনে, কখন কে পড়ে কে জানে? 
বোক্ধিম বাবু শৈবলিনী, কুনা ও রোহিণী একেছেন, কিস্তু সাহন 
ফোরে তাদেব জন্যে এক-একটি ঠাকুখপো জুটিয়ে দিতে পারেন 
নি গ্রভাপ, গেজ, ও গোবিদালাল যদি ঠাকুরণে হতো, 
তাহলে যোক্ষিমবাবু বিশ্বনাহিত্যে স্থান পেতেন, কিন্তু অন্ধ ও 
সঙ্গীণ সংস্কার বশে তিনি তা" পারেন নি গ্োোবিবাবুর ও 
শরোত্বাবুর বুঝের পাটা বেশী--তীরা তা পেরেচেন। আত্মঘাতী 


মহা-আগমন দ্% 


নমাজশ্ধর্শোর গলায় ছুগি চালিয়ে বিশ্বমনব-ধর্দশকে তারা দাড় 
করিয়েছেন মত) মণির ছর্ব এদেশের ভ্্ীজগতিকে লেবণ 
সতীত্ব শিখিয়েছে, কিন্ত মান্য হ'তে গিখায় নি। স্বীর্জাতিও 
যে পুরুষ জাতির চেয়ে মান্য হিসাবে একটুল কম পয়, একথা 
এদেশের ফোনও ধবিই আগে বলতে গারেন শি --তাই 
আমাদের এত ছর্গতি তাই শ্বায়ত্ব-*সন-লাভেও আমরা 
উপযুক্ত হতে গারচি নে 

সব ভেঙ্গে দিতে হবে বস বস্থ এই ভাঙ্গনের ভেতৰ্‌ দিয়েই 
ছিটুকে বেরিয়ে দেশকে, জাতিকে, ও সাহিত্যকে পর্জীবিত করে 
তবে ইবসেন, মেটারলি এই সপ্রীবন মঞ্তের সাঁড়। পেয়ে 
ছেন।”-আমরাও পেয়েছি। তাই এই নবীনভাথ যুগে স্কুল 
কলেজেব ছেলেদের মন আমর! জয় করে ফেলেছি । 

এই পর্য্যন্ত সরস্বতীর যখন পড়া হইয়াছে, গণেশ তখন 
চীৎকার করিয়া! বলিয়া! উঠিলেন--প্থাম, থাধ, আর পড়তে হবে 
না আমার মাথ ঘুরছে * 

কার্ডিক কহিল,--“এখন্কার ফ্যাসানই দাড়িয়েছে এই। 
সকলদিকেই একট! নতুন বিছু ন! হ'লে লোকের মন মঞ্জে না। 
থিয়েটাবে গিয়ে দেখ--আব সে পুরানে| পৌরাণিক বা সামাজিক 
নাটক জমে না! এখন যে মাটিকে যত বেশী উদ্ভট ব। অন্ত 
ঘটনা থাকে, সেই নাটকেরই তত বেদী কদর হয আসল বর্থা, 
সমস্ত জাতটা যেন মাতাল হযে পড়েছে এখন আর মেই 
পুরাতন পুটকথ তেল, ঘি, হন, চিনি গ্রভৃতিতে আর রুচি নেই, 





৮ দুর্গীর মর্ো আগমন 


এখন খুব বেশী কানে গরম মসল' ঘ। লঙ্কার ঝাঁপ না দিল 
আ'র মদ্রে চণ্ট তৈরি হয় না. 

গণেশ হানিয়া বলিল, “এত পক্কা ঝাল গেটে সইলে হয়” 

নন্দী বলিল, “এর আবার উপ্টে। দিক্‌ আছে । মধ্যপথ ব/লে 
এরা কিছু রাখে নি হয় লঞ্ধার ঝাল, নয় 'এফেবারে আমানি 
এখনকার ওপন্ীমিকদের উপন্যাপ গ্েখ্বার উপাদান এই 
গুটি ছই ভাজ, একটি দ্েওর, একটি মনদ, গোটাকতক ছেলেপুলে 
আর একটি চাকর বা ঝি--তাদের মধ্যে কেহ কেহ একেবারে 
দেবতা--কেই বা! পিশাচকেও হার মানিয়ে দেয় | এই কয়জনের 
মধ্যে কিছুদিনের জন্য মন-কধাকধি, বিবাদ ও বিজ্ছেদ ও পরি- 
শ্যে লন এবং এ্িটম*ট ব)াশএই এিয়ে এখন অজ 
উপন্যাস রচনা হচ্ছে এগুলোর কাটুতিও খুব--একেধারে জণ 
কিনা । পথে, ঘাটে, ট্বামে, বেধেগ কেবাধীর পকেটে, মিল জুরে 
হাতে সর্বত্র এদের দেখতে পাবে বিশেষতঃ অর্দশিক্ষিত, 
ও নভেল-পড়ামেয়েদের বাছে এদেব ভারী আদর আগে 
ভিটেক্িভ উপন্াসের যে স্থান ছিল, সেইটে এন অধিকা 
খরেছে £ 

এই রকম অব কথা হইতেছে, এমন মময় কার্তিক বাহিরের 
দিকে ভাকাইয়। খলিগ, “ও নন্দীদা। বেল! থে গড়ে এন | এইবার 
বেকুবে চল »ঃ 

গণেশ অতিকষ্টে আড়ামোড়া ভাঙ্গিয়! বিণ, “কোথায় আর 
যাই বল। এই তে! বেশ বসে বংমে গল্প হচ্ছে » 


যহা“আগমন ৭ 


কার্তিক বিল, "ন| দাদা, তা হবে ন/ তার চেয়ে একটা 
কাজ করা যাক চখধ, আজ আমর! থিয়েটার দেখে আর্সি।* 

গণেশ সোতসাহে উঠিয়া বপিয়া বঞিল, "বাঃ বাঃ, বেশ 
বলেছিমূ। নন্দীদ1 আর তা" হ'লে দেরী করে কাজ নেই * 

মন্দী বলিল, «একবার মাকে বললে হয় না?" 

কার্তিক বলিগ, “কুছ, পরোয়। নেই আজকাল সকাল 
লাল থিয়েটার আরম্ভ হয়। রাঁত নটা-দখট1 অবধি দেখে চলে 
এলেই হবে। বলবো» বিভনক্কৌযারে লেক্‌চার শুন্ছিলুম। 

গণেশ বলিল, “সেই বেশ কথা » 

তখন সকলে মিলিয়! বাঁহির হইয়া গড়িল। 

(৬) 

তখনও প্ঘযা হইতে কিছু বিলম্ব আছে ্ুয্যদেৰ ভুবুডূদু 
ওদিকে পুর্বাকাশে অষ্টগীর টাদের অপূর্ব সৌন্দর্য্য ফুটিয়! উঠি 
ভ্ডেছে রাজপথ লোকে লোকারথ্য , ছে!ট ছোট ছেলে-মেয়েরা 
নৃতন পুজার কাগড়ু ও রং বেরদ্ধের জামা পরিয়া হাত ধরাধরি 
করিয়া! বাঁহির হইয়াছে । কাহাবও হাতে একটা ভে'পু--কাহারও 
হাতে কাগজের পাখী কাহারও হাতে থা অবাকৃ-জলগানের ১ 
ঠোধ | সঞ্চে গঞ্জে চানাচুবওয়ালা, থেলনাওয়াল। বেলফুলওয়াল।, 
লালনীল দেখালাইওয়াগ প্রভৃতি চলিতেছে কেহ শুধু নিজ- 
পণ্যগ্রব্োর নাম্‌ ধরিয়া টেচাইতেছে, কেহ বা শানা অদভগী 
করিমা অপুর্ব থরে ছড়া কাটিয়া জিনিয গছাইবার টেষ্টা 
করিতেছে। একট। বটতলাঁর পুম্তক-বিক্রেতা “এবাব পুজায় রগড় 


৮5 দুর্গার মতা আ? মন 


সপপপাপশীপিশীিপিশাতি 


ভারি); বলিয়! এক লম্ঘ! শ্লোক আওড়াইয়। গেগ তাহার পশ্চাতে 
অনকতক লোক ছু'হাতে বিজ্ঞাপন বিলাইয়। চলিল। চতুদ্দিকেই 
জনতা, অস্থিরতা ও আ+লন্-কোলাহল. সহরের সৌখীন বাধুরা 
ফিন্‌ফিনে অদ্দির পঞ্াবী গায়ে দিয়! লপেটা, জুতা পরিয়। ও ডান 
হাতের মনিবন্ধে ধেলফুলের মালা জড়াইয়া সহরে বাহির হইয়া 
ছেন। কলেজেব ছেশের চাটপায়ে ও টুহিলেব পার্ট গায়ে দিয়া 
বেড়াইতেছে। পাঁড়ারথী হইতে যাহার পুজা দেখিতে আমিযাছে, 
তাহাদের আবার আর এক রকম সাঁজ। কাঁল কুচকুচে চেহাপার 
উপর নীল পাটনের জামা ওপায়ে লাল মোজা কেহ একটি 
ফ্যাঙ্সি ছড়ি ব্বাস্তায় কিনিয়া লইয়াছে ও সকলেরই মুখ দি 
তেল গড়াইয়। পড়িতেছে। এবং চুলগুলি একেবারে গ্লেন 
সিযেন্টের মত আচড়ানো। 

কার্তিক, গণেশ ও লন্দী এই সাথারণ আনলো যৌগনান কবিয। 
বেড়াইতে বেড়াইতে ক্রমে বিউনপ্ষৌয়ার়ে আসিয়া পড়িল 
সেখানে একটা চত্বরের ভিতর বিশেষ ভিড় দেখিয়া তাহার মধো 
সকলে প্রবেশ করিল। নেই ভিড়ের মধো তখন এক ভঞ্গোঁক 
হাত গা ছাড়িয়া উচ্চৈঃদ্বরে চীৎকার করিতেছিলেন। কার্ডিক 
খানিকগণ অবাক হুইয়! ভাকাইীয়া বলি, “নন্দী দাঃ একি 1 

গণেশ গ্লাগিয়া জবাব করিল--“দুর মুখখু জানিস ম। 

একি? এখানে একটা মিটিং হচ্ছেউপি বস্তা, বন়্ুতা 
কঙ্ছেন চা 

কার্ঠিক অগ্রস্তত হইয়া খলিল, "তা আনি, বিদ্ধ আমর 


কপ পলি এপপিপপাচাপাশপপীগপিপিপাপিপাপ সস প৮ 
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ভগবজী লিলেন-_প্লমন্ত বাঙ্গালা দেশ 
পৃলীগ্রামের কুবকের বাড়ী! 


ঘুবে দেখ্লাষ, আমার প্রীণ প্রতিষ্ঠাব আয়োজন হরেছে শু 
পরষ্টা ৩৫ 


মহা-আগমন ৮১ 


পাপা পাপী এ ৯২৯ ৮ পাপীশাসিপাপিপিপাপাপিপাপ 


বিশ্বাস ছিল, খিটিং জিনিষটা বাঁংল। দেখ থেকে উঠে গিয়েছে! 
আমি তে শেষ মিটিং দেথেছিলুম সেই ১৩১৬ সাপে ” 

গন্দী হাগিয়। বলিণ, "তাও কি কখনও হয় দাদাবাবু বাঙ্গালী 
এতদিন বধ্তে মা পেপে যে পেট ফুলে হাপিয়ে যাবা যেতে ৮» / 

গণেশ বলিল, “আচ্ছা, এখন এর। কোন কথ। লিয়ে বকৃছে 1 

নদী --তার নামটা বড় শক্ত মশাই-নক্ধী পুড়েণান না কি 
একটা ঘলে, আমি ভাগ উচ্চারণ কবতে পারি না।» 

গথেশ তোর উচ্চাবণ করতে হবে না ব্যাপারটা 
কি বল গেখি।” 

নন্দী ব্যাপারটা আর কি? এই খাদের মব খেতাঁধ 
টেতাব অ।ছে, তাদের মে সমন্ত বঙ্জীন করতে হবে ? 

গণেশ প্রশ্ঠ করিল, "তার মানে 7? 

ফাষ্তিক এতঙ্গণ চুপ কবিয়াছিল, এখন আর থাকিতে ন! 
পারিয়। বগিন--“ভার মানে এই যে, তোমাকে এতদিন 
লোকে দিদ্ধি দাতি। গণেশ বলে ডাকৃতে এখন থেকে তুমি 
নিজেকে শুধু গণেশ বলে পঞিচম্ব দেবে ।৮ 

নন্দী বলিণস"দুব পাগল | ত কেন হবে? শুধু সবকারী 
থে সব খেতাব, মেই সব ত্যাগ কর্ছে হবে। নইলে, গাদ্ধিরই 
তে। এক উপাধি পয়েছে "মহা তা কি তিনি ত্যাগ 
ফন 7 

বার্ধিক বলিল “গান্ধি কে ণন্দী দা?” 

নন্দী বলিল, "র্বনাশ | এমহাতঃ গাঞ্ধি বলো । নইলে 

১ 








৮২ ছর্গার মর্ধ্ে ০ 


সাপ 


কেউ শুন্ণে এখুনি তোগায় ঠেদিয়ে দেখে। এই এবারকাব 
কংথেগে একজন বড়লোক মহাত্মা” বলতে ভুলেছিলেন ব'লে 
লোকে কি রকম খাঞা হ'য়ে উঠেছিল অনেকে তাঁকে দেখতার 
মত মান করে। এই গান্ধি ম্হারাজই এই নতুন হুজুগেব গাও। ॥? 

গথেশ বলিল, “দেবতার মত শান্ত কবেকিহে? তাহলে 
আমাদের পাততাড়ি গুটে।তে হ'ল ঘণ্ে।?% 

নন্দী হাসিয়া বণিল, "তোমবা পাততাড়ি তে! অনেক দিশ 
গুটিয়েছ। এখন অনেক নতুন দেবতা এপে ভোমাদের স্থান 
অধিকার করেছে তবে বাস্তবিক, গান্ধি একজন দেবতুগা 
ব্যক্তি। সুটে-মজুরবা পধ্যস্ত তীকে মনে মনে শ্রদ্ধা করে। 
বিশেষতঃ মাড়াযাবীব1 “ত| তীর নাগ পাগল 2১ 

ফাঁক বলিল; প্তা। হ'লে তোমার এই “নস্কাপুড়েশান? 
খুব জোখে চল্ছে বগ !--বিশেষ যখন মাঁড়োয়ারীবা এমন মহা 
তাই তে। বলি, এই মাড়োয়ারী তায়েদের তে আগে কখনও 
কোন মিটিংয়ে দেখিনি, আজ সহ! এদেব আবির্ভ।ব কেম 1” 

নন্দী বলিল, প্রা আজকাল ভারি রাজনৈতিক হয়ে 
উঠেছেন কিন্ত আসল কাজের বেলা অষ্টরস্ত বাব, গার্িই বল, 
আর ভগবান্ই বণ, টাকার চেয়ে মাড়োয়ারীয় কাছে আগ কিছুই 
নেই। পায়ের ধূলে। নিতে বলে এরা নেথে পাধোদক 
থেতে খল, খবে কিন্ত সেই গুরুর উপদে* অন্গম'রে কাজ 
করতে বলে দিখিনি, অমনি আর কাকর চুঞের টিকিটি দেখতে 
পাবেনা বাঙ্গালী ঝড় ঘাবুদেব রোগট! এদেরও বেশ ধবেছে 





মহাআগমন ৮ 


১৮ পপপ উপ ৩ পপীপর তত. পথ িপাপাপিসিসি সি শসা এপিপাসাপাসাপতিীপাপাপিাপ 


বাণ্তবিক, গাদ্ধি মাস ধটাকে বা 'থাদছি” নামটাকে দোকে 
যে রকম ভক্ভি-শ্দধা করে, তাঁর শতাংশের একাংশ ভিও যদি 
লোকে তীর কাজের ঘ ভীর উপদেশের প্রতি করতে) তা 
হলে তেরাগ্রির মধ্যে তার! দ্ববাজ পেয়ে যেতো। শুধু মহা 
মহাত্! কঃরে টেচালে বা হুজুগ করলেই তে হয় গাঁ” 

গণেশ এক্টু বিজ্ঞতার সহিত বলিল, "আচ্ছা, কেন এরূপ 
হয় বল দেখি।* 

নন্দী বলিল, «গ্রতিমা পুজার দোষগুণা লোকের হাড়ে 
হাড়ে বসে গিয়েছে । প্রতিমার পিছনে যে শক্তি, যে জ্ঞান। 
যে ধর্শা নিহিত আছে, সেটা তার! তুলে গিয়েছে--এখন তারা 
গনে করে যে শুধু বাহিরের গ্রাতিশাটার মাথায় ফুল-চন্দন বুট 
কবূলেই আর তার পায়ের গোড়ায় টিব, টিব, ক'রে প্রণাম 
কল্পেই কাজ হাধিল হয়ে যাবে তার দরুণ বাহিরে ভক্তির 
ভাণ খাকুলেও আসল ভক্তি দেখ থেকে কি রকম লোগ গেমে 
গেছে, তার একটা দৃষ্াস্ত দিই শোনো ভক্তি যে নেই, তা নয়) 
ভবে যাঁদের মধ্যে আছে, তাদেব নাম খুন্নেই বুঝবে সেটা 
কতখানি খাঁটি তোমরা বাগ ক'রে! না, দাদাবাবু, কিন্ত 
দেবনদিজে ভক্তি আমি আজকাল সকলের চেয়ে দেখতে পাই 
বেশ্খছের মধ্যে. ঠাফুর দেবত। তাদ্বে বড়ীর কণ্ছ দিয়ে 
গেলে, তাদের হাত নকলের আগে কপাঁণে গিয়ে ঠেকে 
তার পুথানতিথি হলেই গা দ্বান করে, ত্রত্ত পর্ণ করে, বামূন 
খাওয়ায়, গুরু-পুরুত গোষে, আর পুজো আচ্ছ কি রকম করে, 


৮৪ দুর্গার মন্ত্যে আগমন 


৩৯৯ ৯ ৪. গতি পপির শট ০৯ 5 পিউ চা ঈসা ও পা 





তা আমাদের খার্ভিক ঠাকুর ডাল রফগই জানেন । আর এন 
বৃকম ভক্তি আমি দেখ৬৩ পাই তাঁধের »ধো-্্যানের। হম যাখায় 
টিকি, ণয় গলায় কি আছে এদের অনেকেই পাক আুধখোর 
বিধ জুযাঁচোর, কিন্তু যুখে সর্বদা হবিনাম, আর খাড়ীতে প্রত্াহ 
হরির লুট ভক্তির ভড়ং এর সঞ্লেরই খুব, কিগ্রু আমলে 
এদের ভগবানের গ্রতি শ্রদ্ধা অনেকট। গাঞ্ির গ্রতি মাড়ো মাগী" 
দের য্দ্প ৮ 

মন্দীর কথ। শুনিয়। গণেশ যথা সম্ভব গাভীধধ্য রক্ষা করিয়া একটু 
হাম্ত করিতেছি । কিন্তু কার্তিক বস্তৃতার বহর দেখিয়া অধৈর্য 
হইয। উঠিয়াছিল। এখন গথেশকে ধাক্কা দিয়। কহিল, “আর ও 
চাপা হাসিতে কাজ নেই, এদিকে বেলো কত হ'ল 'ম্‌ আছে? 
আর দেরী হ'লে যে থিয়েটাগে ঢুকতেই পাবে না » 

নন্দী গভীব ভাবে বলিল, «“এতবড গুরুতর ব্যাপারের পর 

থিয়েটার_-বড় মন্দ নয় তা” এখানে যে এত লোক লেক্চার 
শুনে হাততালি দিতেছিল, তাদেরও অনেকটা সেই দা । 
এখানে বক্তৃতার দ্বারা তে দেশোদার্‌ হুইল, এখন কেহ গ্ে্স 
ঘুমাইতে, কেহ বাত জাগিয়া তান খেলিতে--কেহ থিয়েটার” 
বায়ক্োপে আমোদ করিতে | হায়! দেশের কয়ট। লোক 
দেশের জঙ্তে ভাবিয়। থাকে ? 
এরই নিয়! একাটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেনিয়। নর্দী,--কান্ঠিক ও 
গথেশ-দমভিব্যাহারে দ্রুতপদে থিয়েটার অভিমুখে প্রথাধিত 
হুইল । দেখানে টিকিট-ঘরের কাছে অসস্তব ভিড়! টিকিট" 


মূহা-আগমন ৮৫ 


পিপল পাপা ৬০০৯ সাপ পাপা পল আপি গাদা 


খরের ছোট জানাল! তখনো খোলা হয় নাই, কিন্ত সেখান হইতে 
রাস্তা অধধি অসংখ্য নরমুণ্ড বিগুল জল-জোঁতের গ্ায় টেউ 
থেলিয়৷ যাইতেছে কার্তিক ঝলিন, “বাগ দেশে কি ছুভিক্ষ | 
ক্ষার্ধালী-বিদায়ের মমগনও বোধ হয় এত ভিড় হয় না 

নন্দী বলগিগ, “কার্গালী-বিদায় কি, দাদাগাবু। কেউ যদি 
একটা করে টাকা দেব ঝ'লে প্রচার করতো, তা হ'লেও এত 
লোক জমা হোত না £? 

গণেশ বলিগ, “তোদের এক অগ্ঠায় বাপু, বৎ্সরকার দিন ্ 
লোক একটু আমোদ করবে না যাই হোক নন্দী, আমাদের 
তো ও ভিড় ঠিলে যাবার লাধ্য নেই। তুই পারিম্‌ তে। তিন 
খানা টিফিট কিনে নিয়ে আয় ৮ 

ইতিমধ্যে টিকিট-ঘরের জানালা খুলিয়া গেল নন্দী তখন 
ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া ঢু মারিয়া কছগয়ের গুতা দিয়া জমে ক্রমে 
জানালার নিকট গৌছিয়া তাহার একটা বাল্দো ধরিয়া 
াড়াইয়াছে। এমন সগয়ে আবার একটা দম্কা ভিড়ের ঠেলা 
আসিয়। তাঁহাকে দুরে ছিট্‌কাইয়া দিল কিন্ত সে দমিবাব 
শা নহে বার বার তিনবার এইরূপ প্রতিহত হইয়া অবশেষে 
তিনখানি পিটের টিকিট কিনিয়! মে সগর্ধে কার্তিক গণেশের 
কাছে ফিরিয়া আসিল গণেশ তাহার দিকে তাকাইয়া হাসিয়া 
ধর্জিন, “কিয়ে নন্দী তুই যে যুদ্ধ ক'রে এলি দেখছি ৮ 

নন্দী বিল, “ইহ দাদবাবু এই দেখ, তুমি সেই ঘে পুরাণে 
চাদরটা আমায় দিয়েছিলে, সেটা একেবারে ছিড়ে গিয়াছে। 


৮৬ ছুর্গার মর্ডে্য আগমন 


অন্ৰ আব চট্ট জেড়াট*ও প্ছিটকে ছিপদ্ছিল । কিপ্তু অগ্ম 
ঠকিনি ভিড়ের মধ্যে আর এক জোঁড়া কার চটি ঠেলে নিয়ে 
এসেছি » বলিয়া পায়ের দিকে তাকাইয়। বলিল। "বা এসে 
দেখছি নতুন চটি। নিশ্চয়ই কোনও বাঁপালের হবে। তাহলে 
আমার বেশ লাভ হয়ে গেল » 

কার্তিক তাহার নৃতন জুতাটির দিকে ঈর্ধাবিত নেত্রে 
তাকাইয়া বলিল বেশ ঝরিছিদ। চোর এখন চঙ্গ ভেঙবে 
ঢুকি, নইলে জায়গা পাওয়া যাবে ন।» 

কার্তিক, গণেশ ও নন্দী ঢুকিবাব পরই মুহূর্ত-মধ্যে সমস্ত 
ধয়েটারট ভরিয়া গেল,-ভরিয়! গেল কেন, ছাপাইয়। উঠিন 
শেপাশে। খাজে-খোজে যেখানে যেটুকু জায়গা ছিল, তাঁহাতে 
“লাকে বিয়া দাড়াইয়। রহিল--ভিড়েব চোটে লোকের প্রাণ 
ওটাগত, কিন্ত তখনও টিকিট-বিক্রয়ের বিরাম নাই লোকে 
মরুক আর হাঁজুক, তাহাতে তাহাদের আর কি, টিফিট বেচিতে 
পারিলেই হইল। এদিকে ছয়টার সময় আরস্ত হইবার কথা 
ছিল-_সাড়ে ছয়টা বাজিয়া গেল, তখনও টু শধাটি নাই লোকে 
অস্থির হইয়! ক্রমশঃ চীৎ্কাব ধরিয ও শিস্‌ দিয় মময় কাটাই- 
বারখ্যবস্থা কবিল ভিতরে যেমন গরম তেমনি গোলা 
গণেশ বলিল, 'নন্দী দা আমোন করতে এসে চুড়ান্ত যন্ত্রণাটা 
"ভাগ করা গেল » কার্ভিক বলল, “তূগি বাপু ঘড় অধৈর্ধ্য 
লাক একটু কষ্ট না করলে ফি ক'রে কি হবে?” 

ইতিমধ্যে একের গর এক তিনটি ঘণ্ট। বাজিয়৷ গিয়া 








মৃহা"আগমন ৮৭ 


পাপা পপাপাসপাপাপাপাপাপাা 





কন্দার্ট আরম্ভ হইল! তখন একটু গোলমাল থ*নি বটে, 
কিন্তু পট উঠিবাধ পর যখন দলে দলে, ছে1ট, বড় , মাঝ রী, 
মানারপ সখী আপিয়া টেজ জুড়িম। দাড়াইণ, তখন একট ভ ধণ 
হৈ হৈ রবে চারিদিক গ্রতিধ্বলিত হইয়। উঠিল গণেশ অতিষ্ঠ 
হইয়া খলিল, “কি বিপ€্‌ থিয়েটাবে কি আর ভদ্রলোক কেউ 
আমে নান কি?» 

মন্ধী খলিল, “অনেকট। সেইরূপ নেহাত ধাহাগ মায়া 
কাটাইতে পারেন শা, তাহারাই আসিয়। কোনরূপে এই যম 
চভ্ভাগ করেন অর বাকী সব আলুপটলেঃ দল--পে"ন্) 
আর হাটখোলা আর আহিরী টোলা--এরাই সব থিয়েটার- 
গুলে রেখেছে * 

পিছন হইতে একজন বঞিল, “আপনাঁয়। ভারি বকর বকব 
কচ্ছেন মশাই একটু থামুন, গানটা শুনতে দ্রিন ” 

গান টান হইয়া যাইবার পর নৃতন নৃতন দিন সমত্ত দেখিয়া 
খর্তিক আনন্দে উত্মুঙ্টা হইয়া উঠিল গণেশকে সন্বোধন 
খগিয়। বলিল, “এমব কখনো দেখেছে। দাদ ? কেবল তে খুঁত 
গাড়তেই খিথেছে 1৮ 

গণেশ ঢুগ কগিয়! বপিয়া বহিল খানিক পণে বলিল, 
পঁঘনগ্ুলো হয়েছে মন্দ নয়, কিন্তু বলিহাধি এদের কাওজান। 
এ মেণাপতি গেজেছে দেখেছিদ্‌--বেট ঘেন ভাঁলগাঁভাঁর ফেপাই! 
ঠেলা সারলে গড়ে যায় আবার এ খাব্‌-খেকেটার রকম 
দেখ, ও মমে করছে খুব ভাল আযাকৃটিৎ করে। কিন্তু হাঁত- 


৮৮ দুর্গার মর্তযে আগমন 


গুলো নিয়ে যে কি করুবে, কোথায় রাখবে, ত। ঢং কগতেই 
পারছে না বরং মেয়ে-আঁকটর গুলে করছে এক বম- 
যেমন শিখিয়েছে, তেমনি বলে যাচ্ছে 1--কারুরই মুখে না আছে 
একটা ভাব, না আছে একটা। উত্তেজনা । এ দেখ.লিনে মন্ত্রী 
বন্ধে, “এ রাজ। আস্ছেন গার মুখেব ভাব দেখে আমার ভয় 
করছে--কি ক্রমুর্তি।” আর খাজ। তারপরে এলেন--ছুহাত 
দুলিয়ে, গান চিবোতে চিবোতে। রাজার পায়ে আধার দেখি 
এক জোড়া ছেঁড়া মৌঁজ--বড় মন্দ মজা নয়।” 

নন্দী বলিল, “তা কি করবে বল--এইতেই তো বেশ চলে 
যাচ্ছ-রাশ বাশ টাকা আস্ছে-এর চেয়ে ভাঁল কবে 
আর কি করবে বল? 

“ব্ড় গোন হচ্ছে যশাই”--বলিয়। পিছন হইতে একট। লোক 
হঙ্কার দিয়! উঠিল ইতিমধ্যে একট! মজাঁব ঘটনা! ঘটিয়! গেল। 
বাণী গ্রহরীকে হুকুম দিজে, 'বন্দী করো”, গ্রহ্রীটি একে নূতন 
লোক--এতদিন “নেপথো কোলাহল” গ্রভৃতিই সাজিয়। 
আিতেছিল--তাহার উপর এতগণ সে জুলজুল, করিয়া 
উপরের মেয়েদেখ সীটের দিকে তাবাইয়াছিন--এখন অহ্ম। 
হুকুম পাই7 তাড়াতাড়ি গাণীকে গিয়াই ধরিণ শহা! হাসি 
ঠা পড়িয়' গেল) গণেশ মুখে কিছু খণ্টাগ না,শধু 
কার্তিকের দিকে তাকাইয়! মিটমিট করিয়! হাসিতে লাগিল । 

ছু'অন্ক হইয়া গেল। মিট যাইবার ভয়ে কার্তিক গণেশ 
কেহই জায়গা ছাড়িয়া উঠে খাই তৃতীয় অন্কে এক ভয়ানক 


মহা-আগমন ৮৯ 


দুখ নায়ক শত্রনত্তে বন্দী এমন সময়ে নায়িকা 
গিশ্তল হস্তে গ্রবেশ করিয়া তাহাকে উদ্ধার করিবে নায়ক 
ভাঙ্গা গা করিয় চীৎকার কগিতেছে--মকলে উৎকণ হইয়া 
আছে, এমম খময়ে পিটের একট। দিক হইতে মহা কোলাহল 
উথ্িত হইল । এক ভদ্রলোক থাহির হইতে আদিয়! দেখেন, 
তাহার সীটে অন্য গোক বঙিয়াছে; তাহাতে এথমে বাদাজ্বাদ। 
পরে বচসা) অবশেষে হাতাহাতির উপক্রম সকলে হৈ হৈ করিয়া 
উঠিয়া পড়িল অত বড় একটা “রোমাঞ্চকর দৃশ্ত' গাঠে 
মার। গেল 

গণেশ ব্যাপার কি দেখিবার জন্য দড়াইয়া উঠিয়াছিল 
গোলমাল থামিবার পর পিছনে বসিতে গিয়া দেখে --আর তিল 
ধরিধার শ্বান নেই এদিকে গিছন হইতে সকলে “বসুন বসুন” 
ঝলিয় চীৎ্কাব আরম্ভ করিল কার্তিক বলিল-“দাদা, তুমি 
ততক্ষণ বাহিরে গিয়া দাড় ও. তোমার তে তেমন ভাল 
লাগছে না-আমগা খানিক পরেই যাচ্ছি * গণেশ ক্ষুপ্রমনে 
প্রস্থান করিল "কার্তিক ও নন্দী বসিয়া বসিয়া দেখিতে 
লাগিল। 

তৃতীয় অঙ্গ হইয়! যাওয়ার গর নন্দী বলিল, দ্দাদাবাবু, আর 
থাফা ঠিক নম--রাঝি অনেক হইয়াছে ” কার্তিক তখন অগত্যা 
অনিচ্ছামহকারে বাহিৰ হইয়া আদিল। বাহিরে গণেশ দড়াইয 
দরমার ফখক দিয়া ভি্ষি মারিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
এখন তিন জনেই একত্রে গৃহাঁভিমুখে যাত্রা করিণ 


৯০ দুর্গার মপ্ত্যে আগমন 





গাণশের পেটে কথা থাক না সে আসিয়া ম ও বেগ” 
দিগ্রকে খিয়েটার যাওয়ার কথ! মব বলিয়া দিল শুনিয়া দেবী, 
লক্মী ও সরন্থতী মহা হাউ চাই করিতে লাগিল শেষে দুর্গ 
বলিলেন “কেমন শুখল বে?? 

গণেশ বলিল, "শুন্ধ'ম আর ছাই যে অভিনেতাগুণো 
আন্তে বলছিল, তাঁদের কথ। শোন যাঁয় না, আর যেগুলো 
জোরে চেঁচিয়ে বল্ছিল। তাতে লোকে এত হাত তালি দিচ্ছিল 
যে তাইতেই সব শব্ধ ডুবে গে ” 

কাস্িক বলিল “তুমি দাদার কথা শুনে ন মা ৮মৎকার 
হয়েছে ।» 

দুর্গ বলিলেন--“বেশ এখশ স্থস্থির হয়ে পথ থুমাও -- 
বাত ঢের হয়েছে » 

নবমীর প্রাতে কা্ঠিকচন্ত্র নিজাভঞজের পর কা'লীঘাট দর্শনের 
মওলব আটিয়। নন্দী ও ভূ্দীব ঘুম ভাখাইধেন। নন্দীঞচে না 
চইতে পারিলেই যে কাধ্যসিদির বিশেষ সপ্ডাণন, ইহ কার্ডিক 
বিলঞ্ষণই বুঝিতেন খালসীথাটে যাইবার বঝথ। শুনিয়া নন্দী 
অন্তরে মহাখুদী হইালও গ্রকান্ডে বমিল, “তাইতো ছোড়দা, সে 
হল অনেক দূর, যেতে আস্তে বিশেষ বিণ্থ হঃবে--ম খ্রি 
ঘাগ করেন | 

কাত্তিক “আরে? রেখে দাও মার পরাগ করা! আজ বাদে 
ক্ষাল মামার তে! গলা টিপে টিগে মব গর্ধার গাড়েই আসাদের 
আছড়ে ফেলবে। আর দিন তো থুনিয়ে এনো! আজকের 


মহা-আগমন 8১ 


রাও গোহাদেই, বস্‌] ও মাকে আমি ঠিক নবি দেবো, মে 
জন্য তোমার ভাবনা নেই » 

নন্দী উত্তণ করিল, “আমি ও তৃ্গী না হয় সেরে নিলাম, 
কিন্ত, দ্াদ। বাবুর খবর কি. ভিনিকি সিদ্ধির নেশা কাটিরে 
উঠেছেন ১১ 

কাঞ্ঠিক "নন্সেদ্প দাদাকে, বলে আমি, কখন্‌ তুলে জাম! 
কাগড় ছাড়িয়ে এলাম আমি নিজে শেষ রাত্রে উঠে, মুখে 
সাবান দিয়ে মামাদের ক্ষুরে দাড়ী কামিয়ে “রেডি? হয়ে আছি " 

তিমজনে গথপতিব ঘরে গিয়। দেখেন, গণপতি আয়নাতে 
যুখ দেখিতেছেন ও মৃদু মহ হাসিতেছেন 

তদাশনে কার্তিক বঞগিল, প্বাদার কি এখনও নেশার ঘোর 
আছে নাকি?” গণেশ একটু লজ্জিত হুইয়! আয়ন! রাথিলেন, 
ও বিদ্রেপের সরে বছিলেন, “তা” নেশার ঝৌঁকে মাকে লুকিয়ে 
যাওয়াটা কি ঠিক *ঃ 

কথাট কাষ্িকের লাগিল তিনি জোড়হাতে বলিলেন, 
গ্সাপ ঝর দাদা আর গোল পাকিও না তা"হলে আমাদের 


খাঁওয়। হতে না 
গাণণ একটু হাসিয়। অগ্রমব হইলেন কার্তিক) নন্দী ও 


ভূঙ্গী গণ্চাৎ পণ্চাৎ চলিল 

পথে আমিয়। মলে রামের অন্য অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন, 
বিস্ত ট্রামগাঁড়ী আর আসে না একজন লোককে জিজ্ঞাসা করায় 
তাহারা জানিলেন যে ্রামগাড়ীর চালকেরা ট্রাইকৃকরিয়াছে 





ম২ দুর্গার মর্ড্যে আগমন 


শপ পিস পিপাপাপীপপাপাপাপপপাপাাপিপিপাশি পাপাপাশিশপান 


কার্তিক বলিলেন, “পর্ধ্বনাশ | তথে উপায় 1" 

তৃ্দী অবাক হইফ়া কার্ভিকের মুখেগ অতি চাহিয়া কাপিতে 
কীাপিতে বলিল, "সর্বনাশ কি ছোড় দা! কি হয়েছ খল।” 

কার্তিক, "হধে আর কি। আমাদেরি বিপদ! উম ধম; 
চালফেবা। সব ধর্দঘট করেছে, গাঁড়ী চালাবে না) 

গণেশ "মেকি কেন? 

কার্িক 'ইামের ড্রাইভার, কওয্টার যা চায়, ত? পাচ্ছে 
না ওরা বলচে আমাদের মাহিন! বাড়িয়ে দাও। যা পাই তাতে 
খেতে বুলায় না। ট্রাম কোম্পানীর সাহেবেবা তাতে রাজি লয়। 
ওর] দরখাত্ত করে করে খেষে কাল বিকালে কোম্পানীফে 
জালিয়ে দেয়, আজ হতে কাজ বর্ধ করবে আমি কাপ 
শুনেছিলাম, কিন্ত বিখ্বীম করি নাই * 

গণেশ । "কেন, অবিশ্বাসের কারণ | এরা গরীব বলে ওরে 
গৰীবেই পারে ! দেখচিস্‌ নে, পৃথিবীতে ঘত কিছু অথটন ঘটাচ্ছে 
সব গরীব লোকে দরিদ্র ধনীব নিশোেষণে যে ক্ষেপে উঠেছে । 
দরিভ্র থলে, হাঁড়ভাদ। পবিশ্রম ফরচি, কিন্তু খেতে গাইনে, 
শীত ও লজ্জা-নিবারণেক্ বন্জ গাই মে যাদের গোলামী করি, 
কায়মন উৎসর্গ ঝরে যে ধনীর খিরমৎগার হই, সে বিনিগক্ষে 
কমর খাবস্থা। করেশকীদণে অভুক্ত অবস্থায় গারদে বেধে 
স্বাখে 1” 

নন্দী “বগি, দাদা বাঝু]। ওগাকি অদৃষ্ট মানে না” 
ভ্গবানে বিশ্বাস'করে না” 


ম্হাঁআগম্ম ৯৩ 


গণেশ “ওরা কিঘলে জান! বলে যে, আমাদের বাগ” 
দাদা অত্যাচারস্উত্গীঙনে হতাশ হয়ে কাদত। আকাশের দিকে 
চে বলত "হা! ভগবান 1” কিপ্ত, ভগবান তে। আমাদের বাঁপ- 
দাদাদেন ছুখ দূব করতে আমে নি। ভগবান কীদলে মিলবে 
নাভগবানের গপায় গাছ দিয়ে আনবো, যদি ভগবান বলে 
কিছু থাফে | নিঞেধের পায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে বলব, এসু*দেখ 
ভগবান, আমাদের কাজ ন্যায় কি অন্থায়! অন্তায় হ্য়, 
বজাথাতে আমাদের চূর্ণ কৰে দাও 1» 

কাষ্ঠিক “দেখ দাদা এব! কি সব সেই গীতা পড়েছে '১ 

গথেশ। "ুর তা" কেন| হাওয়ার খেল।--কালের নিয়ম | 
দেখঠিস্‌ ৭ আবার নূতন গীতা স্ষ্টি হচ্চে। সব ওলট 
পানা হয়ে খাঝ।ৰ উপক্রম হচ্চে ।» 

একজন ভদ্রলোক সেইখানে দ্াড়াইয় গণেশের বন্তৃত। 
শুনিতেছিলেন ভিনি মুগ্ধ হইয়া! গণেখকে প্রণাম করিয়া, 
জিজ্ঞপিলেগ, “মশায়ের নাম কি বাবু আপট্ার্ট বাডুষ্যে ?” 

কান্তিক হাদিয়া উঠিলেশ ও পরেধলিলেন, পাদ, বক্তৃতা 
ফগতে হবে না দেখ চোতো, ভিড জমে গেছে আর একটু 
পরে, আথান না কেউ তোমাকে আুণেন বীড়ুষ্ে বলে গাড়ী 
চড়িঘ়ে টাণ্‌তে সক করে দেয়! এই বেযালিরে পঞ। যাকু, বেল! 
বেড়ে যান্যে 1১ 

গণেশ ঈষৎ হান্ত কবির গেহ ভদ্রলোককে বলিনেন, "না 
মশায়, আমি অতি মামান্য জন ” 








ন্৪ দুর্গার মর্তোে আগমন 


ভদ্রলোক “হতেই পাপে না, আপনি গোঁপন কচ্চেন 
নিশ্চয়! তা করুন, কিন্ত তবুবল ভাই একবার “বনোমাতরম” ৯ 

জন কয়েক লোক নিকটে চীৎকার করিয়া উঠিল নম্দী ও 
তৃষ্দী হাসিয়াই আফুল কান্তিক বহু কষ্টে হাত্থ সধরৎ 
করিলেন 

গণেশ স্থির দৃষ্টিতে সেই লোকটির গ্রাতি চাহিয়া বলিলেন, 
গ্যখন 'বনোমাতরম' হইল, তখন বন্ধুত্বও হইল এখন দয় করিয়া 
আমাদের ৬কালীঘাটে যাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিতে পাবেন ? 
উম তো দেখিতেছি নন্ুকোঅপারেশন খুধ করিয়াছে ” 

ভদ্রলোক নিজের উরুদেশে সজোবে চপেটাঘাত কবিয়! 
ধলিল, “এব আব কথ কি! বিয়াই একটা শিস্‌ দিলেন । 
এক মটর গাড়ীও সেই সঙ্গে হাজিব হইল ভদ্রলোক বলিলেন, 
“আরকি উঠেপড়ুন আব একবার বলি "বন্দে্মাতরম) ৮ 

গণেশ ও কার্ডিক নন্দী ভূঙ্গীকে লইয়া হাগিতে হাসিতে 
ঘোটরে চড়িলেন মোটর পশ্চাতে ধূণি উড়াইয়া ভোগ ভেপ 
করিতে করিতে ছুটিল নন্দী ও ভূঙ্দী আনন্দে আটখানা,-_ 
হামে আর বনে, "ভাগ্য ধর্মঘট করেছিল খেখ কবেচে--সভিি 
তো নইলে কি আর মটরে চড়া হ'ত” 

কাজীখাটি মহা নবীর ভিড় দেখিয়। কয়জ্ঞনেই অবক্‌ হইয়া 
চাহিয়! রহিলেন। ক্ষণগরেই তাহাধা মোটৰ গাড়ী ঝিদায় 
কবিয়া আদি গঞধায় নান-আহ্িক সারিয়া। লইলেন কালীশাশযন 
ও জন্পযৌগের পর তাহারা চৌরঙ্দী রোড বেড়াইবার ইচ্ছায় 


মৃহানআগমন ৯৫ 


ঠাটীপথ ধরলেন । ভীহাদেপ অগ্র-পশ্চাৎ্ কতগ্োক চলিতেছে 
অগ্রভাগে যাহারা চলিয়াছে, 'তাহাদের মধ্য একজন বলিল, 
পকালীঘাটে ঘখন আসিতে হই্াছে, ভখন কাপী দর্ণনের, পর 
ভবানী-পতি দাশণ ন। কবিয়া যাওয়া বিশষ অন্তাম হইবে ॥ 

অগ্থজন উত্তগ করিল, "নিশ্চয় ভবানী-পতি জানিতে পারিননে 
কিআর রক্ষা থাকিবে » তৃতীয় ব্যক্তি বলিল “একজামিনার 
হওয়ার তা" হলে খানেই গয়।। দরখান্ত করেছেন তো? 

গ্রথম ব্যক্তি বলিন, “নাঃ তা কেন তোমাদের মম অতি 
ছোট, তাই ওসব মনে কর। তবে তিনি একটু যাওয়া-আস। 
ভাল বাসেম এই যা। আরে বাপু, দেবতাকেও তে স্তব করতে 
হয়, ত1 অত খড় একট! লোক--যাঁর স্তব করলে সম্ভ সগ্চ ফল 
প্রা্ধি, তার স্ততি বল) খোসামোদ বল, কেন না করবো |” 

গণেশ হাসিয়া বলিলেন, “হারে কাঁতি, এখ| কার ক 
বলচে ? মর্ত্যে আবার ভবানীপতি কে? 2 

কান্তিক «বোধ হয ভবানীপুরের কোনও জমিদার! যাই 
হোক চল তো, এদের পেছনে গেছনে গিয়ে দেখা ফাঁক 1” 

নন্দী। “খোঁগামৌদের বহর দেখেচ! একেবারে ভবানী" 
গতি কিনা দু'মুঠো অয্নের সংস্থান হবে--এরি জন্তে 1১ 

তৃষ্দী হাস্য করিতে করিতে বলিধ, “ত ভবানীপতি না বলে 
ভগিনীগতি থলে ন কেন, তা হলে তো একটা দাবী দাওয়াও 
করতে পারত 

গণেশ টুপ চুপ | আবার পথের মাঝে ঝগড়া বাধাবি .” 


ন্৬ দুর্গার মর্ড্যে আগমন 


নন্দী “তা ভেবনা দাদী | ও সব কথা ওরা! কাঁনেই করবে 
না গুরা এক ঢঙ্গের শা! চেহারা দেখচো না ওই 
যডামাক চেহারা, বোকা! ছাগলের মত এক ফোঁটা দাড়ি, হ্যাট 
কোট পঞ্ে বাবধর্পে থে চণেচেন, উনি বিলাতি কায়দায় খোগা- 
মোদকরেশ পাশে ওই গোকট, যার দাঁড়ী গৌফ নেই, 
মাথায় লা চুল, গ্ভাকা-বোক  চাউনি, ও হগ শেয়ানা-পাগল ! 
গালি দাও--বোকা সাজবে, মালে কাদবে, তাড়াতে গেলে গায়ে 
নেগটে ধরবে--ও হ'ল এদের ভবাশীপতির এটুপি-খোস - 
মুদে কিন্ত নিজের কাঁজ গুছিয়ে নিচ্চে ” 

এমনি সময পূর্বোজ দপ এক বাড়ীব দবরজায় আগিয়া 
দাড়াইল, সেথাণে বিশুর লোকের ভিড হইয়াছে ব্যাপার কি 
জিজ্ঞামা করি? নন্দী জানিতে গারিল,ইহাই ভবানীগতিব মন্দির! 
সেই জন্ত।র পশ্চাতে কার্তিক গণেশ গ্রভৃতিও তামাদ। দেখিবার 
জন্ত মন্দিবেব দ্বিতলে গ্রবেশ করিয়া দ্বারে? সপ্মিকটে একথানি 
বেখের উপৰ চাবিজণে উপবেশ করিলেন মুহূর্ত গধ্যে দেখেনঃ 
অতি-বৃদ্, বৃদ্ধ, গ্রৌচি ও ঘুবক গ্রভৃতির সন্মিণিত-জনত। 
গাহারাগ্য়ালার কুচকাওয়াজের মত ধড়ফড় করিয়া দাড়াইম 
উঠিন ও করজ্বোড়ে বলিতে ল গিল) “ম্যন্তশ নমন্তস্নৈ মখন্তন্যৈ 
মমঃ নমঃ” কার্তিকের পাশের এক ব্যক্তি কার্থিক প্রভৃভিকে বসিয়া 
থ।কিতে দেখিয়া বিশেষ বিরক্ত ভাবে ধলিগেন, “আচ্ছা লোক 
তো। দঁড়ান--চট্বরে ফড়িয়ে উঠুন» কার্তিক অবাক 
হইয়া বলিল, «কেন ?% 
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“কেনে? ভবানীপতি এসেছেন--আর কেন | আসা হয়েছে 
কফি করতে! মরগে 1” সেই লোককে এক শিশ্ামে এতগুপ্লা কথা 
কহিতে দেখিয়া কাঠিক হীপিয়। ফেলিলেন কার্তিকের হাসি 
মুখের এতি ভবামীপতির তীর দৃষ্টি পড়িণ। ভবানীগতি তখনি 
চোথ [করাইমা পইয়া কারখানাব গীড়িত-কুলীদিগকে পারিবন্দি 
করিয়া ডাক্তার যের়পে একে একে পরীক্গা করে, সেই প্রকার এই 
সারি বাধ! সুস্থ বাধুর্দিগকে একে একে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। 

ভথানীপতি “তোমার কি দরকার 1” 

বৃদ্ধ করজোড়ে উত্তর করিল, “আজে ছেক্টোতো বিলাত 
থেকে ব্যারিই|এ হয়ে এসেছে, খিন্ত কি যে করবে, ফি করে যে 
খাবে। ভার একটা উপাধ আপনি না করে দিলে হবে না + 

ভথানীপতি “আমি কিক্রব1 তোগার ছেলেট! বিলাত 
থেকে হয়ে এমেছে একটা আস্ত গাধা | মে দিন আমার কাছে 
এন "হাটু কোটু্টাই পরে, বলে কি গা গুভ. মর্ণিং! খাবার 
খেতে দিণাম-ধলে 18807 013 (মেনি থ্াঙ্থস্‌)। আমি 
হণাধ তার বাপের বদ্ধু-বাধালী পাঙ্গণ ন্তান! সেকি 
দুদিনের ওগ্ে বিধেত গিয়ে সণ ভুলে গেলো | ও সব ছেলের 
থার। বি হখে। কার কি উপকার হবে|” 

বৃদ্ধ মন্তক অবণত করিয় «আপনি তার কান ছটো ছিড়ে 
দিণেন ন| কেন হৃতভাগা নচছাঁর ছেলে, কিন্তু কষ্ট যে 
তার অন্তে আমাকেই পেতে হবে তার একট। বিছু ন! করলে 
আমি থে মারা যাই!) 

্ 
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ভধানীপাতি। “আচ্ছা, ভাকে পাঠিয়ে দিও! অ-কলেজেই 
দেওয়া যাবে » 

বৃদ্ধ হষ্টাস্তঃকবণে ভবানীগতির পদধুলি গ্রহণ করিয়া ধারে 
ধীরে চলিয়া গেল ভথানীপতি ছু'নদবরের প্রতি চাছিয় বলিণেন, 
তোমা কি খবব 18 

ছু'নম্বর তাহার পটল চেরা-৮1থ বিশ্বশরিত করিয় কণজোড়ে 
কাদ কাদ স্থরে কহিল, "আপনি জীবনকে এবার মাটি কের 
একজামিশার করেছেন, কিন্ত সে বড় ঝগড়। করে খড়ই 
আন্ম্যানেজেবল্‌ ( 002020805)7010 0) 

ভবানীপতি “তোমাৰ কাণ ছুটো! ছিড়ে দেবে, তোগায় 
দূর কবে দেবে ১, 

» নং. "আজে, আমি বি করব আমি তে গিলে-গিশেই 
কাজ চালাতে চাই 1” 

ভবানীপতি “জীবনে থে ঝগভাঁটে, দে কথ! এতদিন আমায় 
শোনাও নি কেন? আচ্ছা খাও, তাগ দফা গা কচি 2 

তিন নম্বর গ্রণাম করিয়। দাড়াইতেই, ভখানীগতি ভাহাগ 
দিকে চাহিয়। বলিলেন, «তোমার কি দখকার ৮ 

গ্যান্ট-কোট-ধারী তিন নদর লোকটি আম্তা আগ্তা কথিয়। 
বলিলেন, “কান থান্রে কি আপনার আাক্ষাৎ পাওয়া যাবে ?)? 

ভবাশীপতি--ফেন চি 

তিন নগ্থব "কাল বিজয়, বড়ই ইচ্ছে যে সকলের আগে 
আপনার পদধুলি গ্রহণ করিতে আদি » দেই কথ! শুনিয়া 
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শত ৯ পি সাপ পিপাসা পাপী পাশপাশি আপিন 


বাকি সকলেই সমস্বরে বলিয়। উঠিল, “আজ্ে-আজে, আমাদের 
সকলেরই মেই সাধ, সেই কথা জানীতেই আজ এসেছি 1১ 

ভবানীগতি গকলেধ মুখের গ্রাত একবার তাহার অন্তভেদী 
দৃষ্টি মিমেষের মধ্যে বুষাইয়। লইয়া! স্থিত মুখে নদ গুচ্ছ ঈষৎ 
ফাপাইয়। খলিলেন, "থাশা তা এস, তোমরা যখন আলবে। 
আমি থাকবো ধই কি » 

সকলেই কুতার্থ হইয়া তাহার চবণ-রেণু মন্তকে ধাবণ করিয়] 
চলিয়া ঘাইতে লাগিল 

নন্দী গণেশের প্রতি ইব্দিত করিয় বলিল, “তামাসা দেখলেন 
তো দা” ঠাকুর, এই বার চলুন 7 

ভিড়ের স্ধে ইহারাও বাহির হইয়া! গড়িলেন দ্বিতল হইতে 
সঞ্চলে যখন নামিতেছেন, সেই সময় এক পঞ্চাশ বর্ষ বয়স্ক প্রো 
ঘর্দাক্তি কমেবরে হাপাইতে হাপাইতে গরম পুলটিশ এ-ছাঁত 
ও"হাত করিতে করিতে গ্ুতবেগে উপরে উঠিতেছেন ব্যাপার 
কি, জিজ্ঞামা করায় তিনি উত্তর করিলেন, "এও আনেন না, 
গিয়েছিলেন কেবগ নিঙ্জেদের কাজ বাগাতে বুঝি ! ভবানীপতির 
যে ফোড়া হয়েছে 1, 

একজন বল্িলেন--.“তা! শ্রামপুকুর থেকে পুপ্টশ আনচো, 
এখনও কি ও গরম আছে ?১১ 

দকি-ই  পকৌড়ি-ভাজার সেই উন্ুন হাতে করে সন্ত ট্রাম- 
পথটু্ধ এসেছি » 

কাঠিক আস্তে আস্তে বলিল, “দাদা, দেবতাৰ চাইতে এই 
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২৯ পল অাপাাপািত পাস 5 অত তত 5.২ ৪৩৩১ 


রকম বড় মাছষেই আছে ভাল দেখচি। উঃ! এবার মেব। 
ধর্ধার ঘটাখানা দেখেচ 1 

নন্দী মেই শেয়ানাপাগল-পটল-চেরা-চোখোকে লগ্ঘ করিয়া 
বিন, “আচ্ছা মশাই, আপনাদের ভবানীপতির ফেঁণড়া হওয়ার 
তেমন লক্ষণ তো দেখলাম না * 

শেয়ানা পাগল উর্দদটি করিয়া বলিল, “আপনাদের ভবানী- 
পতি” কথাটার মানে? সশ্রদ্ধ হয়ে কথা বলতে পার না! 
ফেৌড়। হয়েছে, তার আবার লক্ষণ কি! দে জন্যে কি বাড়ীতে 
নহবৎ বসবে না কি 1 

তৃষ্রী সেই অবসবে পথে লামিয়। বলিল, দ্নহবৎ না বুধ, 
বলি, আপনার! তো! মে জন্ঠে ৮াঁক ঘাড়ে কববেন '* 

ভবানীপতির এক খাম্‌ ভূত সেইথানে দাড়াইয়। ঘব গুনিভে” 
ছিল, সে বলিয়া উঠিল। “আপুনি ঠিক বলেছে এই বারুগলা 
হামাদের রোটা মারার জোগাড় করেছে। আরে বাবু, হামার 
হুজুরের একট! ঘামাচি পাঁকিয়েছিল, তা৷ এই বাবুগুলো! রোতে 
স্বর করলে) ধই বোলে। এ ধেড়। আছে, কই ধোলে। এ 
কর্বন্কা আছে আরে বাপু, ইসব লোরু একদম মা-ম্ন্দ, আছে, 

খাম ভূত্যের এবদ্ষিধ বজ্ত শুনিয়া বিশ্ববিষ্থালয়ের 
কোহিহ্থপনমণ্ডণী একেবারে চট্পট্‌ সরিয়া পড়িঘেন। তাহাকে 
তিরস্কার করা দুরে থাক, তাহার কথার গ্রতিবাদ করাও তাঁহাদের 
পক্ষে ছুঃসাহসের কাজ |--ধোঁটা মার! মায় কাহাঁব | 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া কার্তিক বঝিপ, "দেখ দানা/বাড়ী ফিয়ে 
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গিষে বিদ্ত এবার আমি কৈলখসে একই উন্িভ'রজট স্থাপনের 
আয়োজন করধো তোমাকে বিস্ত সে জন্তে লাগতে হবে » 

গণেশ অগ্তমনদ্ক হইয়। চলিতেছিলেন ; কেবলমাত্র “আচ্ছা 
বলিয় পরে বলিলেন--'তা? বলে ইউনিভারসিটা-ইন্সটিউট্‌ করে 
ছেলে-বকানোর আড্ডা করতে দেবে না? 

কার্তিক সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিল, “ছেলে"বকানোর আড্ডা কি 
রকম ওতে ক্ষত ভাল কাজ হয় জানো! ভাবের আদান- 
প্রদান হয়, কেমন থিয়েটার হয়--বিন| আীলৌকে থিয়েট।র » 

গণেশ তা বটে, তখুষদি না দেখতাম ওবে কেতো 
এদের ইন্ট্ট,টে 'পুক্লুষ লোক? একটাও দেখাতে পারিস্‌ কি? এরা 
সবি তো জ্ীলোক। যে গুলোকে পুরুষ বলচিস্‌, তাদের চেহারা 
দেখেচিম্‌- মাথার চুলগুলো সব মেয়েদের মৃত পিছন দ্দিকে 
আঁচড়ে রেখেছে, গোঁফ তিন ভাগ ছেলের নেই, ঘা” একভাগের 
আছে, তাঁও নাষের মাঁপে ছচার গাছা, ঠোঁটের ছু'পাশ থেকে 
উড়িয়ে দিয়েছে, কথা কয় এমনি ঢং করে যে, তা দেখলে 
মেয়েরাও হেসে অস্থির হয়ে পড়ে আমি তে ভাই আলোকপ্রাণ্ 
মেয়ে ও এই পুরুষদের মধ্যে প্রতেদ কিছু দেখতে পাই নে। 
গায়ে এক চুড়ীদার ও পায়ে এক নম্পটী জুতা--এই পরে ঘাড় 
ঘুরিয়ে লক্ষা পায়ধার মতন যখন এর! চলে, তখন এদের পুরক্ল্ষ 
বলে মনে করতে ইচ্ছে হয় কি 1” 

কার্তিক “আচ্ছা, ইন্টট, না করলাম। কিন্ত 
ইউমিভারমিটা 1 


১০২ দুর্গীব মর্ত্যে আগমন 





নন্দী “ছোড়দার বুঝি ভবানীপতির মত হতে পাধ 
হয়েচে ৮ 

কার্তিক “দূর তাফেন শিক্ষা-প্রচাথ 1১ 

গণেশ। “শিক্ষা কাঁবে বলিস কাতি| কতকগডালো খই পড়ে 
পাশ কর ও পাশ করে অর্থোগার্জন কর যদি গিক্ষার চরম 
উদ্দেশ্য হয়) তবে সে শিক্ষায় লাভ কি? এই তো দেখে এলি 
ভবানীপতির বাড়ী--শিক্ষিত মণ্ডলীর কেমন শিক্ষা, কেমন 
মন্থযাত্খ, আব সেদিন দেখিয়েছিলাম আদালতের শিক্ষিত 
উক্ষীলদের ধ্যবহার। গরীধেব পয়সা খাচ্চে, আর ছুমগক্ষের 
উকীলে পরম্পর চোখ (িপ।টিপি কবে জজশযেজিট্টারাক বনে, 
ণহুজুর, মকদদমার তাবিখ বদলে দ্বিম, গরীব এ মকমার হাল, 
এখনও বুঝতে পারে নি” *। এমনি করে পাঁচ সাত দিনের টাক! 
অগ্লানমুখে যক্ষেলের ফাছ থেকে এরা নিচ্চে এরাও এ বিশ” 
বিদ্ভালয়ের শিক্ষায় শিক্ষিত বলে গর্ব্ব করে , এই হাঁ উপায়ে 
টাক রোজগাব করে এর! গ।ড়ী চড়ে বেড়ায়, নিজেকে একট। 
কেষ্টবিষু। যনে করে? বুক ঘুলায়! গরীবের শোণিভ শোষণ 
এই শিগিতদের হ'ল জীবন ও গাড়ী-্চড়নের উপায়! গমন 
শিক্ষার প্রচার বন্ধ হওয়াই শ্রেয়ঃ ৮» 

কার্ক “ঠক বলেছ দাদ” শক বলেছ" অশমার ফেমন 
তুল হয়ে যাঁয় 1” 

- নন্দী বলিল, "দাদাবারু, আব হাটে না, অন্খ হবে। 

এইবারে একখানা গাড়ী করা যাক » 


মহা-আগমন ১৩ 


ধথা কছিতে কহিতে যখন তাহারা গোপ তলায় আসিয়া 
পৌছিল, গোণতল দেখাইয়া ঘণ্দী ৩খন বণিল। “এইখানে 
এধারে ফংগ্রেম হইয়াছিণ » 

ফার্ীক দবটে। এই বাগানে 1” 

গণেশ ইারেই! মেহ যে মাগ! বেট। কাল বলছিল 
ঘে এবারে এখানকার কংগ্রেসে শুধু আগুনের ফুলকি উড়েছে, -৮ 
নিছক আগুন " 

ভূদী এসে কি দাদা বাবু এই তো এত গাছ পালা ।--- 
কই একটাও তে। পোড়া কি ঝলমান দেখছি ণে 

নন্দী। “তুই একটা জাঁনোস্ার| মে কি আর সত্যি সত্যি 
আগুন, মে হ'ল কথার অগ্নিবৃষ্ট! কেমন 1--নয় দাদা বানু 1” 

কার্তিক সশতি সুচক ঘাড় নাড়িয়া বাগনেব প্রতি চাহিয়া 
রহিনেন এদিকে নন্দী ট্টযাঝি "ট্যাক্সি কবিয়া চীৎকার 
করিতে লাল, এমন সময় উহাদের বন্মুখ দিয়া এক মোটর 
ছুটিয়াগেল লেই মোটর-বিহা'রীকে দেখিয় কার্তিক হাগিয়া 
কহিলেন। “অবশ্য এ লোকটা কুৎ্মিত বলে হাসছি নে, কিন্তু 
এয কি কেউ নেই যে একটু চিকিৎসা করায়। দেখলে তো৷ 
দাদ1 কি বিষ্রী-রোগা, গায়ে শুধু একখান। ছাল ঢাঁকা, মুখথান। 
যেন পিঁটকে আছে একে দাদা?” 

তৃঙ্গী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “এ সেই আমাদের নরূকে 
বোধ হয়।” বলিয়া! হাসিতে লাগি । গণেশ বলিলেন এ 
লোকটা নিজেই হ'ল একজন নাখঞ্জাদা ডাক্তাব ১ 


১০৪ দুর্গার মর্তে আগমণ 


ক্বার্জি ওঃ বুঝেছি। এ লোকটার জারা যেমন, 
।এফতিও তেমশি | নিজের নাম জাহিরের জন্যে যদি খদেশী 
। লোকের বুকে ছুরি মাঁগৃতে হয়, এ লোকট। তাও পাগে! এর 
অনেক গু« +১ 
গথে” ইনি আবার শুধু উকিত্মক নণ, ইনি রাজন তিরও 
একজন গাণ্ডা বলে আপনাকি পরিচয় দেন হাঁপ 
ভবাঁনীণতির একজন গ্রধান বিরোধী » 
কার্তিক সেকি দাদা! এধেহাপির কথ ] মিংহের 
পেছনে খেকী কুকুর! সত্যি বলতে ফি তখ|নীপতির অনেক 
দোষ থাকূলেও আখি তে তাকে একটা সিংহ থণে মনে ঝরি।”ঃ 
গণেশ “সত্যিই তাই। দেশ সেবা ন।ম করে এই চি(কৎমকট। 
এবং আরও ছুই চারিটা মাতপ্বর গোক ধেবধী গিজের ফোলে 
ঝোল টানচে কি করে খেতাব পাব, কিসে ছু'পয়সা। মোক 
ঠঞিয়ে ঘরে আশব,--এই হচ্চে ইহাদের বাজনীতিক ধন্ম ” 
কার্তিক “আচ্ছা, ও গাক্ষী লোকট। কেমন 1” 
গণেণ “খুব ভাল, খুব ভাবুক, খাঁটি লো কিন্তু ডধয্ৎ 
ঘটি আছে বণে ১শেহয়ণা ঝৌঁকেণ উপব ৮লেন-পশিজেকে 
নামলাতে পারেন ন ” 
কার্তিক “অগ্গ এগ্রে ব।জ্যহান, মুও্ট থিহীন খা সুরেশ 
বাডুযো 1৮ 
গণেশ “তার দিন এখন চথে গিয়েছে ভিসি এখন 
বিষমী, ক্বথী পুরুষ 1--নধেন সেনের সঙ্গে অগেকে এখন তাহাগ 


১০৬ ছগার সর্তোে আগমন 


বিজন 

দেবী কজিলেন। “চঙ্গ মধ, অন থাকে না কার্ভীক। গথেন। 
আরজ আর কোথাও যেও মা আগমণ এখনি বওনা হুধ »। 

সরস্বতী পবিপীযটা নিষে গেল হত নামা 

গণেশ কি গলা ধাকা। বাপ আগ থাকে না কলকাতার 
মামাথের কীর্তি দেখে অবাক হয়ে গেছি গ্রতিমাঞণো মুটে- 
বেহার। দিসে ভাঙ্গীর উপর আছড়ে আছড়ে ফেলে চি চগ 
মা চল এখনি বেরিয়ে গড়া যাক |” 

কার্তিক। “কিন্ধ ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের মুখ দেখন্সে কষ্ট 
হয়। তারা৷ কত ছুঃখিত। আর মামীবাঁও ৮” 

গণেশ । ওই শুধু মামীদের্হ য? কিছু ভক্তি আদধ--তা 
নইলে আর কাক কিছু নেই » ৪ 

নন্দী আসিয়া, বলিধ, “মা, ওই দেখ, ভূ্দী দোগ] শিয়ে 
দাড়িয়ে আছে এবার আমাদের দোলায় যাঁধার পাল! * 

দেবী গচল, চল। কার্ডিক ! দেল দেস্দোল দে। পবন 
আলোড়িত করে, গেদিনী প্রকম্পিত ফগে দোল দে! মেখমাগা 
ছিন্ন ভিন হয়ে যা "ছর্দিণেখ জ্ন্য নির্শগ আকাশ একধাপ এর! 
দেখুক-ভারগর। তাঁবপর এদের বুক ভাঙ্! দীর্ঘ নিশ্বসেক্ক ঘেষে 
আকাশ একেবারে ঢেকে যাঁধে, আমি কি করব! খর্শাফল-.. 
বন্দুফল--হ্র্্ফল ! 


লি ৫781 8. টা 


